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0. PREMESSA.

0.1. Nel 1967 quando ero studente a Strasburgo all’Institut
d’éducateurs spécialisés, 1’Accademia Universitaria di cui faceva
parte la scuola intratteneva stretti rapporti con la Maison d’Europe,
dove si stava preparando I’'Unione Europea. Tra gli studiosi ed esper-
ti che partecipavano ai lavori c’erano un criminologo inglese, O. Bi-
shop, € R. Oberlé, mio professore di psicologia. Fu sotto la loro gui-
da che partecipai sul Mont Sainte-Odile, nei Vosgi, a una settimana
di attivitd residenziale di gruppo impostata — cosi ci dissero — “se-
condo il modo bioniano”. Fino ad allora, non avevo mai sentito par-
lare di Wilfred Ruprecht Bion e, al tempo, 1’esperimento mi piacque.
Eravamo una ventina di studenti, suddivisi in due gruppi condotti da
Bishop e Oberlé. Ogni “piccolo gruppo” si riuniva due volte al mat-
tino per un’ora e due volte al pomeriggio. Tra I’una e I’altra seduta i
due gruppi si ritrovavano a formare il “grande gruppo” con entrambi
i conduttori presenti. In totale, erano quattro sedute di “piccolo grup-
po” piu due sedute di “grande gruppo” al giorno. La straordinaria
novita era che si stava seduti in circolo e si dialogava faccia a faccia
— innovazione tutt’altro che trascurabile per noi che, fino a quel mo-
mento, si era abituati alle lezioni cattedratiche. Altra particolarita era
che, dopo aver avviato ’attivitd, i conduttori stavano zitti (non ricor-
do facessero altro?). Noi studenti, immersi come si pud immaginare
in un ambiente emotivo carico di ansia, ponevamo domande ma non
ottenevamo risposte?.

? La procedura adottata da Bishop e Oberlé si rifaceva a quanto Bion scrisse nel
saggio The leaderless group project del 1946 (cfr. The Complete Works of WR.
Bion, Karnac Books, London, 2014, Vol. IV,31sg.

3 E risaputo che, nei seminari degli anni settanta, Bion faceva spesso riferimento
alla formula del filosofo francese Blanchot secondo cui “ La réponse est le
malheur de la question” : “larisposta ¢ la disgrazia della domanda” in quanto ini-



Nei mesi successivi a quell’esperienza presi parte ai moti del Sessan-
totto. Poi, tornato in Svizzera, diplomato e ormai padre di famiglia,
accettai la cattedra di psicologia e didattica alla Magistrale, unica
scuola del Canton Ticino dove queste materie erano in programma,
la stessa scuola dove solo qualche anno prima ero stato studente e mi
ero diplomato maestro di scuola elementare.

Cominciai la mia carriera di docente, euforico ma frastornato — come
tutti — dall’orda contestatrice. «Fai quello che vuoi, basta che non sia
quello che facevano prima di te!», mi aveva detto il direttore, neofita
pure lui. Me la cavai ricorrendo al metodo bioniano dei gruppi appre-
so sul Mont Sainte-Odile, estendendolo all’intero anno scolastico — il
"68/°69.

La necessita di reperire nuovi mezzi per affrontare la situazione mi
costrinse a domare contemporaneamente due orsi: gli studenti conte-
statori e Bion stesso. Potendo restare per la maggior parte del tempo
in silenzio, guadagnavo tempo e, paradossalmente, prestigio e auto-
revolezza. Gli allievi si godevano il piacere di discutere e io apporta-
vo graduali — talvolta temerarie — modifiche al nostro fare.

0.2. Capii che per continuare a far ballare ’orso avrei dovuto cono-
scere meglio il pensiero di Bion. Non era semplice: nelle biblioteche
non trovavo nulla e, sapendo poco o niente di inglese, non potevo ac-
cedere alle versioni originali. Cercai invano nei cataloghi di diversi
editori, finché — erano ormai i primi anni settanta — trovai finalmente
due traduzioni nella collana «Serie di psicoanalisi»* delle edizioni
Armando. La prima, del 1970, Analisi degli schizofrenici e metodo

bisce la disposizione a indagare e a scoprire e ostacola I’uso delle emozioni per un
adeguato sviluppo mentale.
* Curata da Francesco Corrao



psicoanalitico®; la seconda, Esperienze nei gruppi, pubblicata dieci
anni prima a Londra. Mi procurai entrambi i libri, compiaciuto di
scoprire che avrebbero presto pubblicato anche Apprendere
dall’esperienza, Elementi della psicoanalisi e Ty rasformazioni.
Trovai Analisi degli schizofrenici difficile da capire, il compiacimen-
to si muto in inquietudine e, per un paio d’anni, dimenticai il libro su
un ripiano della libreria di casa. Le esperienze nei gruppi, invece, lo
lessi caparbiamente, riga dopo riga. Collezionavo citazioni, che usa-
vo con i miei allievi, ostentando competenza e sicurezza che masche-
ravano I’intima inquietudine e insicurezza. Intanto, pero, mi si chia-
riva in cosa consistesse il metodo che stavo applicando €, man mano,
capivo un pochino di pil che cosa stessi veramente facendo io. In
classe, navigavo sempre a vista, beneficiando delle medaglie che
I’'immaginario studentesco mi aveva assegnato come reduce del
maggio contestatario francese. Cid mi permetteva di maturare nuove
esperienze con i gruppi.

Al tempo, non avevo nessuno con cui confrontarmi e, dunque, facevo
una fatica enorme, raddoppiata dallo sforzo di non darlo a vedere.
Ma ero giovane e ambizioso e determinato a domare I’orso. Guar-
dandomi in giro, trovai un alleato: Luigi Pagliarani. Abitava in Tici-
no, a Vacallo, ma lavorava a Milano; aveva poco meno di cin-
quant’anni e io quasi trenta. Anche lui stava approfondendo le Espe-
rienze nei gruppi e ben presto mi coinvolse nella fondazione del Cen-
tro Individuo e Societd (CIS), voluto per tenere vivo lo spirito

> Con il titolo Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, I’editore aveva
tradotto I’opera originale Second Thougths pubblicata da Heinemann, Londra, nel
1967.
¢ Bion W.R, 1962, Apprendere dall esperienza , Armando, Roma, 1972 ;

Bion W.R., 1963, Gli elementi della psicoanalisi, Armando, Roma, 1973;
Bion W.R., 1965, Trasformazioni , Armando, Roma, 1973;
.Bion W.R., 1970, Attenzione e interpretazione , Armando, Roma, 1973.



dell’Istituto italiano di polemologia’ che aveva perduto I’originaria
vitalita. Grazie a Pagliarani conobbi diversi studiosi e con uno di lo-
ro, Piero Leonardi, intrapresi la mia analisi personale.

Feci altre conoscenze e altri eventi seguirono, per cui lasciai
I"insegnamento alla Magistrale e iniziai a praticare la psicoterapia in-
dividuale e di gruppo. Furono comunque le pagine ciclostilate a in-
chiostro dei resoconti delle riunioni del CIS da novembre 1972 a fine
gennaio 1973 a darmi lo spunto per scrivere Wilfred R. Bion e le
esperienze nei gruppi 3, pubblicato nel 1988.

Intanto, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico mi era
diventato familiare e avevo messo le mani sulle altre opere bioniane
che, nel frattempo, erano state pubblicate. Dico cosi perché non mi
limitavo a riempire le pagine di sottolineature e annotazioni ma le
sciupavo, letteralmente. Piti di una si staccava e, come i miei pensie-
11, qualcuna se ne andava per proprio conto e si perdeva, tanto da co-
stringermi a comperare una nuova copia del libro.

Assieme alle mani occorreva perd metterci la testa e I’apparato dige-
rente — metaforici, in questo caso. Talvolta ero sconfortato dalla cre-
scente massa di materiale da metabolizzare, tanto da augurarmi che
I’autore, ormai mio saldo punto di riferimento, scomparisse e non ne
producesse pit.. Bion mori davvero 1’8 novembre 1979, a ottantadue
anni, per una leucemia mieloide particolarmente rapida.

0.3. Mentre scrivevo W.R. Bion e le esperienze nei gruppi e mi ad-
dentravo nell’oscuritd degli libri apparsi successivamente, la sua no-
torieta era assai cresciuta rispetto agli inizi anni Settanta. Nel ristretto
circolo dell’aristocrazia psicoanalitica, Bion veniva discusso e criti-

" Quando ero in Francia, nel 1967, Luigi Pagliarani fondd, con Franco Fornari e
Laura Frontori, I'Istituto Italiano di Polemologia per promuovere ricerche sul con-
flitto bellico e sulla conflittualita sociale. Egli era inoltre gia attivo e riconosciuto
per le sue capacitd d’analisi dei rapporti istituzionali.

¥ Marcoli F., 1988, W.R.Bion e le esperienze nei gruppi , Armando, Roma.



cato. o mi concentravo sui giudizi positivi. In Francia, per esempio,
A. Greenr’ si scagliava contro il “sindaci della burocrazia psicoanali-
tica” e sosteneva che per sopravvivere la psicoanalisi, piu che cerca-
re un nuovo anelito, doveva rivoluzionarsi. Green citava proprio
Bion ¢ il suo tentativo di edificare nuove costruzioni con referenti pi
arditamente ipotetici, respingendo qualsiasi realismo della psiche;
una nuova rivoluzione psicoanalitica, insomma, tanto audace quanto
quella di Freud. In Italia, F.Fornari'® sottolineava la straordinaria
fertilitd di Bion, che stimolava l'intuizione e la creativitd togliendo
valore alle evidenze di base delle usuali costruzioni del pensiero. In
Gran Bretagna, D. Winnicott gia da tempo lo aveva designato il
grande uomo del futuro nell’ambito della Societd psicoanalitical’,
compiacendosi per il modo in cui procedeva diritto per la propria
strada. Mi dichiaravo in particolare sintonia con I. Matte Blanco che,
con una certa enfasi, scriveva:

[...] La mia intenzione: imparare da Bion, immergermi nella sua cosi
impersonale personalita. Non posso, tuttavia, fare questo se non
mantengo la mia propria autenticita, la mia impersonale personalita.
Il risultato di queste due premesse ¢, a volte, la scoperta di un iso-
morfismo tra lui e me; e nella maggior parte dei casi, uno sviluppo
della mia autenticita'>

Tra gli anni ottanta e novanta, fui designato responsabile circonda-

riale del Servizio di sostegno pedagogico nelle scuole elementari e

materne. Su mia iniziativa, con un gruppo di collaboratori elabo-

rammo un metodo per prevenire e affrontare i disturbi del pensare

causati da eccessiva interferenza delle emozioni in bambini, ragazzi

¢ adolescenti. Nel progetto, proposto al Dipartimento

dell’educazione e della cultura, scrissi che nella procedura mi sarei

° Green A., 1980, p..XX.

19 Fornari F., 1983, p.149.

11 Winnicott D.W., 1987, p.153; p.213
12 Matte Blanco 1., 1981, pp. 446-479.



basato su “alcuni significativi elementi del quadro concettuale di
Bion”. La proposta fu accolta e il progetto messo in atto. Ne diedi
conto nel libro 7/ pensiero affettivo'3, pubblicato nel 1997.
Tracciando le coordinate della ricerca mi rendevo conto che
I’«impersonale personalita» che Matte Blanco assegnava a Bion non
si accordava con la mia intenzione (e necessitd) di “rubargli il me-
stiere”. Per sviluppare la mia autenticitd era necessario misurarmi
con il modo di lavorare di Bion ma, purtroppo, dai suoi scritti rica-
vavo scarse informazioni. Per quanto suggestivo, 1’ossimoro di Mat-
te Blanco per me non valeva. Non riuscendo a rubare il mestiere a
Bion, decisi di avvalermi di “alcuni significativi elementi” del suo
sistema concettuale per incarnare la mia autenticitd con un metodo
tutto mio. La decisione mi consentiva di continuare a far ballare
I’orso — e in cio la mia ammirazione mutd forse in irriverenza — ma
di essere libero di frugare nei suoi testi € ghermirvi ¢id che mi sem-
brava utile, ignorando cio che non riuscivo a capire.

Cosi, oltre che “orsante” ero anche predatore: legittimavo il mio
operato con gli argomenti di colui che occupava la tomba nella qua-
le rovistavo', di quel Bion che accordava ai saccheggiatori del ci-
mitero reale di Ur una posizione nel Pantheon della Fama scienti-
Jica almeno altrettanto elevata di quella che viene concessa ai
precursori della Scienza. Infatti, li riteneva capaci di addentrarsi
nel dominio lasciato usualmente in possesso alla Magia, alla Re-
ligione e alla Morte. Bion fa qui riferimento alla scoperta, avve-
nuta negli anni venti, di diverse maestose tombe colme di ori e
gioielli, ritenute la prova del sacrificio umano praticato

13 Marcoli F., 1997; 2013.
4 Bion W.R., 1971, La griglia in (a cura di F. Corrao) I/ cambiamento catastrofi-
co, Loescher, Torino, 1981, pp. 47-48



nell’universo sumerico ¢ babilonese'>. Diversi storici hanno ipotiz-
zato che, alla morte di un re o di una regina, i membri della corte
dovessero accompagnarli nell’aldila e venissero pertanto uccisi con
un veleno. Mi affascinava paragonare gli importanti ritrovati nella
tomba di Ur ai testi bioniani e me stesso al ladro-scienziato. In veri-
ta, anziché da emulo dei saccheggiatori delle tombe di Ur, mi
comportavo da disinvolto cercatore di materiali preziosi dentro
un promettente bacino minerario.

1. LE EFFRAZIONI DEL DOLORE

1.1. Concentrato sull’aspetto concettuale delle opere di Bion, non mi
resi subito conto di quanto la sua storia individuale avesse influenza-
to anche 1 suoi interessi psicoanalitici. Me ne convinsi quando i cura-
tori del mio libro sulle sue esperienze nei gruppi chiesero
un’introduzione che desse al lettore un’idea della sua biografia. Per
prepararla seguii due strade: incontrai la figlia Parthenope e mi pro-
curai le opere autobiografiche pubblicate postume dalla moglie Fran-
cesca MacCallum: The long weekend (1982) e All my Sins Remem-
bereded (1985)'S.

135 Bion si riferisce alle ricerche dell’archeologo orientalista inglese C.L. Woolley
(1880-1960) al quale & dovuta scoperta dell’antica citta di Ur che riveld al mondo
lo splendore ¢ la ricchezza della civilta sumerica e babilonese.

'® Bion W.R., 1982, The long weekend 1997-1919. Part of a Life. in OWB, vol.l,
pp.1sg. (tr. it. La lunga attesa, Astrolabio, 1986); 1985, All my Sins Remembered.
Another Part of a life, in OWB, Vol. II, pp. 1sg. (tr. it. In ricordo di tutti i miei
peccati, Astrolabio, 2001).



Da queste indagini emersero una separazione precoce dalla famiglia,
un’infanzia ¢ un’adolescenza trascorsi in collegio in solitudine,
un’atroce esperienza della guerra al fronte, difficoltd giovanili nei
rapporti sentimentali, la morte di parto della prima moglie e la neces-
sita di occuparsi della figlia neonata. Mi risultd lampante quanto que-
ste tribolazioni non avessero influito solo sulla sua identita personale
ma anche su quella professionale.

L’incontro con Parthenope Bion mi confermo quanto gia avevo letto.
Bion era nato nel 1897 a Muttra, nella provincia indiana dell’Uttar
Pradesh, da genitori di nazionalita inglese. La sua famiglia'’, di lon-
tane origini ugonotte, da diverse generazioni risiedeva in India. Era-
no missionari, membri dell’Indian Police e funzionari dei lavori pub-
blici. I padre, ingegnere esperto nei metodi di irrigazione, era ammi-
nistratore e segretario del Congresso indiano. La madre, per meta di
indostana e per meta inglese, si occupava dei figli: Wilfred ed Edna,
di tre anni pit giovane. Bion ricorda che dalla sorella “imparo a star-
sene alla larga” mentre lei a sua volta imparo a pretendere imperio-
samente che io giocassi con lei. Nell’autobiografia, il riferimento ai
conflitti infantili con la sorella gli consente di esprimersi sui suoi ge-
nitori:

A questo proposito scopri una valida alleata nell’ambizione di mio
padre di avere due figli, fratello e sorella, che si amavano recipro-
camente con affetto tenero, leale e durevole. L atteggiamento di mia
madre era sicuramente piii amorevole di quello di mio padre; quello
di lei non era affatto un “atteggiamento”; quello di mio padre lo era.
Lei ci amava; lui amava I'immagine che aveva di noi. Lei sapeva di
avere per figli due incorreggibili discoli e riusciva a sopportare que-
sto fatto; mio padre provava un amaro rancore verso la minaccia di

17 Sullo stemma di famiglia compare la scritta in latino «Nisi dominus frustray: «Se
I’ Altissimo non & con noi, tutto & vanoy, motto della citta di Edimburgo.
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una realta che potesse mettere a repentaglio quel parto della sua

fantasia '8

1.2. Nel 1905, a otto anni, Wilfred fu spedito in Inghilterra per fre-
quentare la Public School. La separazione fu dolorosa, tanto pii che
in India — luogo che amava — non tornd pitll. Arrivato in una terra
straniera, il piccolo Wilfred cercod di metabolizzare come poteva il
dolore per questa rottura. Lo fece addestrandosi all’attesa, una dote
che molto pit tardi sapra nominare con le parole di Keats: la capaci-
1a negativa (...) cioé quella capacita che un uomo possiede se sa
perseverare nelle incertezze attraverso i misteri e i dubbi, senza la-
sciarsi andare ad un’agitata ricerca di fatti e ragioni®.

Gli anni trascorsi nella Preparatory School (Scuola Preparatoria) fu-
rono infelici. Poteva un bambino di otto anni capire perché doveva
vivere separato dai propri genitori, dalla propria casa e dal sole della
terra dove era nato e vissuto fino ad allora? Perché venire scaraventa-
to in un ambiente anaffettivo e ostile, a contatto con coetanei “sel-
vaggi e cattivi”? Perché quella catastrofe? Solo tre anni dopo, nel
1908, riusci a rivedere per breve tempo la madre; sulle prime, non la
riconobbe.

Nel 1910, terminata la scuola preparatoria passo alla Senior School
(Scuola Superiore) dove riusci a integrarsi meglio con i compagni,
che tuttavia non riusci mai a sentire veramente amici. Dichiarera che
¢io che in quel tempo 1’aveva salvato era I’imponente struttura cor-
porea, la sua forza fisica e le risorse di atleta.

Venne la prima guerra mondiale. Bion aveva vent’anni quando, alla
testa di una sezione di carri armati, ando in battaglia per la prima vol-
ta a Ypres; era il settembre 1917. Nel novembre era a Cambrai e
nell’agosto successivo ad Amiens. Qui, uno dei suoi carri andd in

18 Bion W.R., 1982, p.33
¥ Keats J., Lettera a George e a Thomas Keats, 21 dicembre 1817 cit. in Bion
W.R., 1970, p.109.

11



fiamme, bruciando I’intero equipaggio; due giorni pit tardi un altro
carro a lui assegnato veniva colpito da una bomba a gas. In War Me-
moirs” registrd ’evento ricordando che usci dal carro come sognan-
do, con la visione dell’equipaggio che gemendo ne rotolava fuori, tra
gli altri morti. Intorpidito, non riusciva pii: a pensare. Molti anni piu
tardi affermo di aver rinunciato ad appassionarsi alla vita dopo che
James, Ernst, Charles ed io fummo annientati a Cambrai.?!

Per le sue imprese ricevette due medaglie, una inglese e una france-
se?2. Un rapporto sulla battaglia di Cambrai, contenuto nella Storia
del Royal Tank Regiment, lo descrive come un guerriero esemplare:
Malgrado la distruzione del loro carro armato alcuni carristi conti-
nuarono a combattere. Un esempio eclatante é quello del tenente
W.R. Bion che, quando il suo carro armato fu reso inoffensivo, pre-
dispose con il suo equipaggio e alcuni soldati di fanteria dispersi
una postazione d’avanguardia dentro una trincea tedesca. Monio
poi sul tetto del suo carro, armato con una pistola Lewis e di una
mitragliatrice, e prese di mira gli avversari. Quando i tedeschi con-
Iro-attaccarono in forze, egli riusci comunque a tenerli a bada finché
le munizioni furono esaurite. Abbandono la postazione per impos-
sessarsi di una mitragliatrice tedesca abbandonata e continuo a
combattere finché sopravvenne una compagnia di Seaforths. Il co-
mandante della compagnia fu subito colpito alla testa e, tempora-
neamente, Bion ne rilevo le funzioni. Per questi motivi fu proposto
per la VC (Victoria Cross) e ricevette la DSO.

1.3. Dai sessant’anni in poi, Bion scrisse tre memorie e un ricordo di
guerra in aggiunta al diario del biennio 1917-18. Inizialmente, lessi i
suoi racconti con gli occhiali del pregiudizio, disposto a capire solo

% Bion W.R., 1919, OWB, vol.II, p.185.

*t Bion W.R., 1975, 4 memoir of the future, book one: The dream, Imago Editora,
Rio de Janeiro, p.163

211 DSO, Distinguished Service Order) inglese e la Legion d’Onore francese

12



cio che volevo capire, sottovalutando I’influenza di queste esperienze
sulla sua evoluzione personale e professionale. Ero negativamente
colpito dalla foto di copertina di The long weekend: quel diciottenne
impettito nella sua divisa militare non mi piaceva, come non mi pia-
ceva chi si schierava per le guerre. Mi infastidiva leggere di quanto si
fosse dato da fare — d’intesa con i suoi genitori — per trovare racco-
mandazioni per essere arruolato come ufficiale dopo che in un primo
momento era stato rifiutato®. La sua foto di saggio ultraottantenne
sul frontespizio di All my Sins Remembered, invece, mi piaceva per-
ché confermava la mia visione ideale.

Il confronto delle date dei suoi scritti mi portano ora a sostenere due
tesi principali. La prima & che la guerra vissuta da Bion e i suoi inte-
ressi psicoanalitici siano collegati e che il tempo di scrittura dei suoi
saggi sulla psicosi coincida singolarmente con quello della rielabora-
zione delle sue esperienze di guerra, anche attraverso il linguaggio
psicoanalitico™®. La seconda tesi & che il passaggio, avvenuto negli
anni Cinquanta, da una vita interna a corpi sociali non famigliari a
una vita in famiglia — con la moglie Francesca e i bambini piccoli —
abbia molto influito sulla sua originale concezione teorica del pensa-

3 «[Mio padre] mise gii il giornale. Aveva deciso di affrontare la questione dal
lato “non riesco assolutamente a capire come mai tu non sia stato accettato da
una nazione in guerra”. La tempesta mi si scatend sul capo. Alla fine si acquieto
sufficientemente per permettermi di di sentire che mio padre diceva: “Mi chiedo se
Marsh non potrebbe aiutarci”. Non me ne sarei accorto se mia madre non avesse
posato il lavoro a maglia, come se fosse stato detto qualcosa su cui valeva la pena
di meditare. Restd in ascolto, ma mio padre non aveva nulla da aggiungere. o
tenni la bocca chiusa. Dopo un lungo silenzio, mia madre riconobbe che era
“un’idea”; scendemmo a cena in uno stato d’animo che era sorprendentemente e
inaspettatamente allegro.» (W. R. Bion, 1982, tr. it., p.120)

* D’accordo in ¢id con Michael Roper e Mary Jacobus (cfr. M. Roper,2012, Be-
yond Containing: World War I and the Psychoanalytic Theories of Wilfred Bion in
(acura di S. Alexander e B. Taylor) History and Psyche,Palgrace Macmillan, New
York, cap. VL, p 129sg. ; M. Jacobus, 2005, The Poetics of Psychoanalysis, Ox-
ford University Press, p. 179)
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re e dei disturbi del pensare. Cido che mi aveva impedito di notare
collegamenti ¢ influssi era stata la mancata attenzione alle date di
pubblicazione delle opere: mentre i saggi sulla schizofrenia furono
pubblicati con I’autore in vita, quelli sulla guerra (fatta eccezione per
A memoir of the Future, in cui il conflitto ¢ comunque presente in fi-
ligrana fin dalle prime pagine) uscirono dopo la sua morte.

Nei sedici volumi della sua opera completa®, molte sono le pagine
sulle guerre mondiali, sulla prima soprattutto. Tra queste, solo le
duecento minuziose pagine di War memoirs 1917-1919°6 (dedicate ai
genitori “al posto delle lettere che avrei dovuto inviare loro™) furono
scritte a caldo, all’inizio del 1919, dopo la smobilitazione mentre
preparava la laurea in storia al Queen’s College di Oxford e pubbli-
cate dalla moglie Francesca nel 1997. Tutti gli altri scritti?’ si so-
vrappongono a quelli elaborati fra il 1958 e il 1979, quando era gia
affermato psicoanalista. Da cio risulta evidente che il pensiero della
guerra non ha mai abbandonato la mente di Bion e che quel vissuto
traumatico ha profondamente influenzato anche la sua concezione
psicoanalitica degli stati psicotici.

In questo senso € esemplare I’ambiente emotivo che si coglie nel se-
guente passaggio di /I linguaggio e lo schizofrenico®®:

1l paziente era stato disteso sul lettino, silenzioso, per circa venti mi-
nuti. Durante questo tempo, io mi ero reso conto di un crescente sen-
so di ansieta e tensione, che associai con fatti relativi al paziente a

®The Complete Works of W.R. Bion, 2014, Edited by Chris Mawson, Editorial
consultant Francesca Bion, Karnac Books, London

2 Bion W.R.,1919, OWB, vol IL.

27 Ch. il lungo capitolo di The long weekend intitolato War; lo scritto Amiens
(scritto nel 1958 e pubblicato in OWB, vol.IL. ) ; il Commentary, (1967, in OWB,
vol. VI pp. 162sg.) e War Memoirs.(1919, in OWB, cit.)

? Bion W.R., 1953, in (a cura di D. Anzieu), Psicoanalisi e linguaggio, Dal corpo
alla parola, Borla, p.244. 1l saggio ¢ presente, incompleto, in Analisi degli schizo-
Jrenici e metodo psicoanalitico mentre & riproposto nella versione integrale in
OWB, Vol. 1V, pp.71sg.
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me gia noti attraversi il lavoro svolto nei sei mesi in cui mi aveva
Jrequentato. Mentre il silenzio continuava, cominciai a temere che il
paziente stesse meditando un’aggressione fisica contro di me, sebbe-
ne non potessi scorgere alcun cambiamento esterno nel suo conte-
gno. A mano a mano che la tensione cresceva, mi sentivo sempre piis
certo di non sbagliare.

Basta sostituire la parola nemico con paziente e campo di battaglia
con lettino e I’analogia & palese. E il seguito della descrizione che
stabilisce pero la differenza: il pensiero verbale pud impedire il pas-
saggio all’atto violento.

Allora e solo allora, gli dissi: “Voi avete riversato in me la vostra
paura di assassinarmi”. Non vi fu alcun mutamento nella posizione
del paziente, ma io notai che egli strinse i pugni finché la pelle sulle
nocche divenne bianca. Egli non ruppe il silenzio. Nello stesso tem-
Do, sentii che la tensione nella stanza, presumibilmente nel rapporto
tra lui e me era scemata: “quando vi parlai, voi ritraeste in voi la
vostra paura di assassinarmi; ora avete paura di compiere su di me
un attacco micidiale”. Seguii lo stesso metodo per l'intera seduta,
aspettando che le impressioni si accumulassero finché sentivo di es-
sere in grado di compiere la mia interpretazione.

A vent’anni, Bion si chiede se in quel tempo non fossero diventati
tutti pazzi®® . Ultrasettantenne, sosterra che dall’inevitabile bestialita
dell’animale politico uomo scaturiscono le nostre caratteristiche piu
accarezzate e amate: quelle dell’animale dell’orda primitiva. Per pat-
larne riprendera il tema degli «assunti di base» proposto diversi lustri
prima in Le esperienze nei gruppi. Al tre noti ne aggiunge un quarto,
«la nascita» e li denomina «pulsioni emotive di base».

Nascita, dipendenza, accoppiamento e guerra: queste sono le situa-
zioni di base cui corrispondono le pulsioni emotive di base™.

* «Had everyone gone mad ?» in Bion W.R., 1919, cit. Vol. IIL, p.77.
30 Bion W.R., 1970, (tr. it., p. 90). «In quanto psicoanalisti noi ci occupiamo della
controparte psichica di tali caratteristiche fisiche quale puo essere scorta
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L’occasione ¢ propizia per definire il compito del suo metodo psi-
coanalitico: stimolare tali sentimenti basici sia nell’analista sia
nell’analizzando attraverso una tecnica che ne assicuri un vivido ap-
prezzamento. Se quella tecnica é fanto fondata come io credo, sara
possibile acuire caratteristiche fondamentali come I’amore, I’odio, il
terrore, fino ad un punto che la coppia che la condivide puo sentirle
quasi come insopportabili. Inevitabilmente, questo é il prezzo che
deve essere pagato per la trasformazione di un’attivita che “ha a che

66X 9y

Jare” con la psicoanalisi in un’attivita che “&”psicoanalisi’!.

2. COMINCIARE A META DELLA STORIA

2.1.Alcuni studiosi del pensiero di Bion* collegano cio che egli ha
vissuto da giovane mentre guidava il suo gruppo di carristi in guerra
¢ le idee maturate in seguito, concettualizzate, ad esempio, nei criteri
differenziali tra «parti psicotiche e parti non-psicotiche della perso-
nalitd» oppure nella relazione complessa tra «contenitore» e «conte-
nutoy» (2J8) o ancora nell’ «oscillazione da ansia persecutoria a ansia
depressiva» (PS<>D). Sorprende la disattenzione a questi aspetti da
parte di A. Green — interprete acuto del pensiero di Bion - che consi-
dera la sua vita e le sue opere come se egli avesse iniziato a vivere e
a pensare dopo i cinquant’anni®>. A sua difesa si pud dire che lo stes-
so Bion puo averlo involontariamente orientato sentenziando, in Una

nell’individuo quando si trova in una condizione di semi-isolamento dal proprio
gruppo, pur essendo strettamente coinvolto in una situazione che si presume ade-
guata a stimolare le sue caratteristiche di “accoppiamento”»

31 Bion W.R., 1970,(tr. it., ibid.).

32 Souter K.M., 2009, pp. 795-808 ; Roper M., 2012, cit. ;.Jacobus M., 2005, cit.

33 Mi riferisco in particolare a quanto scrive Green A., 1997, cit.
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memoria del futuro, che noi cominciamo a meta della storia®®. Nel
primo volume della trilogia, The dream, egli rileva che tanta parte
dell’esistenza individuale si sovrappone a quella di coloro che
I’hanno generata. Iniziamo a meta della storia, sostiene, perché
quando prendiamo coscienza del compito che - senza saperlo - loro ci
hanno assegnato, siamo gia in una fase piuttosto abbondantemente
avanzata, troppo avanti per riuscire a darcene un altro che corrispon-
da veramente alle nostre intenzioni. Lui, tuttavia, lo ha fatto.

Dare una collocazione temporale a questo cominciare a meta della
storia ci aiuta a non perdere di vista che sulla prima meta della sua
personale storia ha influito non solo la guerra ma anche 1’assenza di
rapporti famigliari in grado di costituire i punti di radicazione del
processo psichico che porta alla formazione dei simboli e, grazie ad
essi, al concepimento e all’espressione di sentimenti e pensieri. Si sa
che le relazioni familiari, in primo luogo quelle precoci, costituisco-
no la fucina nella quale si temprano sia il pensiero verbale sia i sen-
timenti basilari di odio e amore. Dagli otto anni in poi, quando & stato
costretto a lasciare genitori e sorella, fino alla nascita della figlia Par-
thenope, Bion non ha mai pit vissuto in famiglia, se non saltuaria-
mente come ospite a casa di compagni di scuola o di lavoro. Per qua-
rant’anni, dunque, si ¢ evoluto come persona quasi esclusivamente
dentro corpi sociali non familiari, a contatto di tendenze affettive di
oscura origine™. La citazione fa riferimento agli assunti di base, di
cui scrive in Esperienze nei gruppi, rivolti a compiti e scopi per molti
aspetti diversi da quelli che ordinariamente organizzano e orientano
un corpo sociale familiare.

Il destino volle che — vicino ai cinquant’anni — nemmeno il matrimo-
nio con I’attrice Betty Jardine, conosciuta durante seconda guerra
mondiale mentre era Ufficiale militare, gli consentisse di formare

3 Bion W.R, 1975, 4 memoir of the Future. The dream, Tmago Editora, Rio de
Janeiro, p.210-211
33 Bion W.R, 1952, in OWB vol. IV, p. 243 (tr. it. p.198)
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una vera famiglia. Di lei dice®® che non era particolarmente diverten-
te € nemmeno attraente come si aspettava dopo averla vista nella par-
te di Bessy Watty in I/ grano ¢é verde. Perd era simpatica. In quel
tempo, diversamente da quando aveva vent’anni, non si trovava al
fronte, ma si occupava dei soldati traumatizzati e incapaci di tornare
a combattere. Era dislocato lontano da Londra e non poteva ancora
convivere stabilmente con lei nemmeno dopo averla sposata®’. A
guerra conclusa non ne ebbe la possibilita: nel 1944, Betty rimase in-
cinta e il 27 febbraio 1945, a 41 anni, mori partorendo la figlia Par-
thenope®. Nell’autobiografia Bion annota che dovette compiere il
suo ultimo viaggio da sola, raccontando a se stessa I’ultima favoletta
su due simpatici individui che si comportavano in modo molto co-
raggioso, ed erano comprensivi e gentili. Uno dei due simpatici indi-
vidui era suo marito, ’altro Rickman, costretti entrambi dall’ Autorita
militare a non abbandonare il posto al quale erano stati assegnati.
Anni dopo, scrivera di non sapere chi o cosa fosse divenuto quando
la morte gli tolse la sua coraggiosa compagna, lasciandolo con una
neonata e 8.000 sterline con cui tirare avanti. La responsabilita di

%% Bion W.R., 1985,0p. cit. (tr. it. p.44)

%7 The Corn Is green & un’opera di G.E.Williams (1905-1987) nota per essere stata
trasposta in film nel 1945 dal regista . Rapper con I’attrice emergente Bette Davis e
successivamente portata in scena a Broadway dalla stessa artista. Nel 1979, G. Cu-
kor ne fece un film per la TV.

3% 11 destino non sara favorevole neanche a Parthenope Bion Talamo. Affermatasi
come psicoanalista in Italia, nel mese di luglio 1998, muore con una delle figlie
adolescente precipitando con I’auto da un cavalcavia sulla strada delle vacanze da
Torino all’Elba.

% Cfr. Bion W.R.,1985 op. cit. (tr. it., p. 60). Con Rickman egli avvid nel 1937
un’analisi personale, poi interrotta prematuramente con lo scoppio della seconda
guerra mondiale dalla necessita di collaborare come psichiatri militari. Insieme av-
viarono il lavoro pionieristico sulla mentalita di gruppo denominata “esperienza di
Northfield”. Secondo Vonofakos D. e Hinshelwood R.D., 2012, (Vol. XIV,
pp.53-9) I’ “intenso” attaccamento a Rickman aiutava Bion ad accantonare le om-
bre della guerra e liberare la sua creativita.
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aver supplicato Betty di acconsentire ad avere un figlio compare nel-
la lista dei peccati di cui chiede perdono in conclusione
dell’autobiografia. In sé, mantenne viva la speranza che Betty avesse
peﬂo%eno goduto i brevi anni di celebritd quando era attrice di suc-
cesso™.

2.2. Sconvolto dalla perdita di Betty e dall’idea dei suoi genitori di
dare la figlia neonata in adozione, si impegna — un inatteso impegno
con me stesso — ad occuparsene con I’aiuto di una balia capace di
provvedere alle cure necessarie nei primi anni di vita. Con la piccola
accanto, Bion, il guerriero pluridecorato, vive il trauma lacerante di
scoprire cos’¢ la crudeltd. Di quanto fosse profonda la sua stessa cru-
delta se ne rende conto proprio con la bambina:

Che ci fosse qualcosa che non andava, che ci dovesse essere qualco-
sa che non andava mi apparve chiaro in un week-end mentre me ne
stavo seduto sul prato di casa e la bambina camminava a quattro
zampe vicino ad un’aiola dalla parte opposta del prato. Comincio a
chiamarmi, voleva che andassi da lei.

Restai seduto.

Lei comincio a strisciare verso di me e a chiamarmi come se volesse
che andassi a prenderla in braccio.

Restai seduto.

Lei continuo a strisciare e a chiamarmi, ma ora con un tono di infe-
licita.

Restai seduto.

La osservai proseguire nel suo faticoso percorso attraverso la diste-
sa sconfinata o che tale doveva sembrarle, che la separava dal suo
Papa’ Restai seduto, ma mi sentivo amareggiato, arrabbiato, ranco-
roso. Perché mi stava facendo questo? E quasi impercettibile la do-
manda: perché le stai facendo questo?

4 Bion W.R., 1985, op. cit. (tr. it., p.61).
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La balia non riusci a resistere e si alzo per prenderla in braccio:
“no”, dissi io, “la lasci strisciare, non puo farle alcun male”. Guar-
dammo la piccola che strisciava a fatica. Ora piangeva disperata-
mente ma insisteva con caparbieta nel suo sforzo di scoprire la di-
stanza che la separava da me. Mi sentivo stretto come in una morsa.
No. Non mi sarei mosso. Alla fine la balia, dopo avermi guardato
con incredulita, si alzo ignorando la mia proibizione e la prese in
braccio. L’incantesimo si spezzo. Fui liberato. La bambina aveva
smesso di piangere per essere consolata da braccia materne. Ma io,
io avevo perso mia figlia ...

Spero che non ci sia una vita futura.(...). Da allora ho spesso ricor-
dato le parole di Shakespeare: “Ninfa, nelle tue orazioni, siano a ri-
cordati tutti i miei peccati®.

2.3. Nel rapporto sulla battaglia di Cambrai, rintracciabile nella Sto-
ria del Royal Tank Regiment, il guerriero esemplare che Bion fu &
manifestamente feroce, ma la spietatezza in guerra & una necessita di
cui non ¢ obbligatorio avere consapevolezza. Al contrario, la morte
improvvisa di Betty e 1’impegno a occuparsi della bambina lo espo-
sero alla dura presa di coscienza della propria cattiveria. Quasi subito
dopo la fine della guerra, la crisi in cui cadde lo portd a rivolgersi a
Melanie Klein per approfondire 1’analisi interrotta con John Rick-
man. I rituali della vita lavorativa e del tempo condiviso con la bam-
bina piccola, apparentemente soddisfacenti, non solo non erano in
grado di suturare le molte ferite rimaste aperte, ma le frustrazioni e
I’insoddisfazione del presente le infettavano.

Vivendo in un benessere solo apparente, doveva far fronte a «pensie-
ri cattivi» impossibili da respingere o da contenere*?. Melanie Klein,
secondo P.Grosskurth, capi immediatamente di avere a che fare con

1 Bion, W.R.,1985, cit. (tr. it. p.70). La citazione di Shakespeare che da il titolo al
libro & tolta da Amleto, 111, i, vv. 69-70.
42 Bion W.R. 1985, cit. (tr. it. p.66).
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un candidato eccezionale e, quando Bion pose delle condizioni preci-
se — e cioé che su tutte le questioni di opinioni e reazioni personali
voleva mantenere la sua indipendenza® — Iei le accettd. Da parte sua
Bion scrive di aver cercato di

Jarle capire di essere degno di essere preso in considerazione, ma
lei non capi — o decise di ignorare — non saprei dire quale delle due
cose — I’enorme significato della mia DSO* (la medaglia al valore
militare).

Certamente, le medaglie al valore lo facilitarono, dopo la smobilita-
zione del *18, nell’essere assunto per due anni come lettore di storia
al Queen College di Oxford. Insoddisfatto di questa sistemazione, a
ventisette anni si iscrive all’ University College Hospital di Londra
per seguire i corsi di chirurgia e medicina. Diverra chirurgo ma ri-
nuncera a laurearsi in medicina, decisione che gli creera successiva-
mente apprensione negli Stati Uniti dove, non essendo medico, si
sentira esposto alle denunce di pazienti critici rispetto alle sue dia-
gnosi®’. Del resto, non praticherd nemmeno la chirurgia. Accetto, in-
vece, nel 1930 un impiego a Londra presso I’Istituto per il trattamen-
to della delinquenza, I’ Institute for the trarment of delinquency che,
per la prima volta, lo mise in contatto con gli ambienti psichiatrici e
con i disturbi mentali. In quegli anni, si sottopose ad alcune sedute di
psicoterapia che interruppe a causa del costo per lui insostenibile* e,
secondo la moglie Francesca, intraprese una formazione in psicotera-
pia, giudicata retrospettivamente insoddisfacente, presso la Tavistock
Clinic.

Nelle sue autobiografie, Bion presenta gli anni Trenta come tempi
grigi, caratterizzati da fallimenti sentimentali. Pertanto, ¢ difficile

>3

8 Grosskurth P., 1986, (tr. it. p.499).

“ Bion W.R., 1985, op. cit. (tr. it. ibid.).

% Di simili preoccupazioni testimoniano alcuni passaggi delle sue lettere di Los
Angeles alla moglie (cfr. Bion W.R., 1985, op. cit.(tr. it. p.164sg)

4 Bion W.R., 1985, op.cit. (tr. it. p.35).
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concordare con Anzieu — nel libro Becketr*” — sull’importanza di quel
periodo e che I’incontro con lo scrittore irlandese avrebbe influenzato
sia le sue concezioni future sia lo stile di scrittura della trilogia 4
memoir of the Future. Se cosi fosse, Beckett comparirebbe tra altri
poeti e scrittori nel volumetto 4 Key to a Memoir of the Future,
compilato con la moglie per rendere conto dei suoi debiti e, soprat-
tutto, nel meticoloso Indice generale della sua Opera completa recen-
temente pubblicata. Niente di tutto cid. Sull’argomento mi limito per-
tanto a registrare quanto scrive D. Bair*®, autrice di una voluminosa
biografia sullo scrittore, secondo cui Bion avrebbe svolto con Bec-
kett centotrentatre sedute tra il 1934 ¢ il 1935 e che le conversazioni
tra 1 due vertevano, in ugual misura, sul processo creativo e sui pro-
blemi personali.

Piu significativo & certamente stato 1’incontro con John Rickman, che
Bion ebbe modo di conoscere lavorando all’Istituto Tavistock prima
di iniziare 1’analisi con la Klein. Con lui, come ho gia accennato, av-
vio nel 1938 un’analisi personale (a traning analysis secondo la mo-
glie Francesca®) interrotta con la Seconda guerra mondiale e per la
necessita di collaborare come ufficiali negli ospedali militari. Di tutte
le pratiche svolte con Rickman, la piu significativa & ricordata come
Esperimento di Northfield. Malgrado sia durato solo sei settimane,
per giunta influenzato dal clima di imprevedibilita dovuto alla guer-
ra, esso ebbe una certa notorieta e fu presentato sulla rivista Lancer
nel 1943: Le tensioni all 'interno del gruppo durante la terapia™.
Congedato dall’esercito, Bion ne trasse il riconoscimento di esperto
nella conduzione dei gruppi. La pubblicazione di The Leaderless

7 In primo luogo .Anzieu D. ,1998, (tr. it. , 2001) ma anche Corrao F. nella Prefa-
zione all’edizione italiana enfatizzando come Anzieu la breve relazione terapeuti-
ca che Bion ha avuto negli anni Trenta con lo scrittore.

“® Bair D., 1978, ¢& citata da Salerno R.M. nell’Introduzione a .Anzieu D., 1998,
op. cit. (tr. it, p. XVI sg).

* Bion F., 1994, OWB, vol.XV, p.93

%% Bion W.R., 1943, in OWB, vol IV, pp. 105sg.
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Group Project, The psychiatry at a Time of crisis ¢ Group Methods
of Treatment *' rinforzarono la sua notorieta nel campo della terapia
di gruppo. Il seguito ¢ testimoniato dai sette saggi redatti tra il 1948 e
il 1951, che compongono il corpo principale del libro Esperienze nei

gruppi.

2.4. L’analisi con Melanie Klein si sovrappose pertanto, almeno ini-
zialmente, all’attivita professionale di terapeuta di gruppo per la qua-
le la Klein non nutriva particolare simpatia. Ce lo conferma France-
sca Bion sostenendo” che la Klein diffidava dell*uso (o del non-uso)
che si poteva fare delle sue teorie. Cid nonostante Bion, almeno du-
rante i primi tempi, non intendeva separare il lavoro di gruppo da
quello di analisi ed era verosimilmente su questo punto che intendeva
mantenere la sua autonomia. Pit tardi, come psicoanalista, abbando-
no I’analisi di gruppo per dedicarsi essenzialmente a quella indivi-
duale. Tuttavia la sua visione & chiara ed esplicita:

Come analista sono molto colpito dal fatto che la cura psicoanaliti-
ca del singolo e I’analisi di gruppo, descritta in questo studio, tratta-
no aspetti diversi dello stesso fenomeno. La combinazione dei due
metodi offre a chi esercita la psicoanalisi la possibilita di una rudi-
mentale visione binoculare™.

A scanso di equivoci, ¢ altresi accertato che egli scrisse questa frase
nel 1961, quando la Klein era gia morta. Qualche anno prima, nel

1955, le Tavistock Publications avevano dato alle stampe 1’opera col-
lettiva New Directions in Psycho-Analysis™, voluta dal gruppo klei-
niano per marcare la propria posizione all’interno della Societa bri-
tannica. Al volume collettivo Bion contribuisce con i saggi 7/ lin-

>! Bion W.R., 1946, in OWB, vol.IV, pp- 31sg; 1948, in OWB, vol IV pp.45sg;
1948, in OWB vol. IV, pp.61sg.

52 Bion F., 1995, op.cit.

% Bion W.R., 1961, Prefazione a Esperienze nei gruppi (tr. it. p.16).

> A curadi Klein M., Heimann P., Money Kyrle R., 1955.
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guaggio e lo schizofrenico (1953) e Dinamica di gruppo: una revi-
sione (1952) gia precedentemente pubblicati. In entrambi & palese la
sua intenzione di riconoscere il debito con la Klein, ma nel lavoro
sulle dinamiche di gruppo lo afferma con chiarezza:

Spero di mostrare che, trovandosi a contatto con la complessita dei
problemi di vita del gruppo, I’adulto, come per una massiccia re-
gressione, torna a usare quei meccanismi che secondo Melanie Klein
(1921, 1946) sono tipici delle prime fasi della vita mentale. L adulto
che si trova costretto a entrare in rapporto con la vita emotiva del
gruppo in cui vive deve affrontare un compito problematico quanto il
rapporto che ha il bambino col seno™.

Nelle parole di Bion non ¢’¢ traccia di servilismo né di adulazione.
Le esperienze di guerra I’avevano convinto che in ogni persona sus-
sistesse un nucleo psicotico ¢ le teorie della Klein sui meccanismi
schizoidi proponevano abbozzi di risposte relativamente convincenti
agli interrogativi mossi da tali atroci esperienze®. D’altronde, se ci
basiamo su quanto scrive la Grosskurth, pare che la stessa Klein te-
nesse in grande considerazione il giudizio di lui.

Una volta al termine di una riunione scientifica, venne sorpresa in
lacrime nel corridoio: Bion, in un suo intervento aveva omesso di ci-
tare il suo nome. Qualcuno cerco di consolarla: “Ma signora Klein,
tutti sanno che le ipotesi di Bion si fondano sulle sue idee!” 7.
Probabilmente memore di una simile suscettibilita, Bion non man-
chera di scrivere, anche dove non compare esplicito riferimento, che
’opera di Melanie Klein occupa una posizione centrale nel suo modo
di considerare la teoria psicoanalitica della schizofrenia.

> Bion W.R., 1952, op. cit. (tr. it. p.151).

56 1 saggi kleiniani ai quali Bion fa esplicito riferimento sono: L importanza della
Jormazione dei simboli nello sviluppo dell’Io (1930); Osservazioni su alcuni mec-
canismi schizoidi (1946) e Un contributo alla teoria dell’inibizione intellettiva (ss)
37 Grosskurth P., op. cit. (tr. it. p.500)
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3. VITA IN FAMIGLIA

3.1.Dichiarandosi consapevole della propria crudelta, Bion confessa
di aver perduto la figlia Parthenope da piccola. Di cio (e di altro)
chiede perdono, augurandosi che non ci sia una vita futura e, come
Amleto, implora la Ninfa di pregare per lui®®. Difficile capire cosa
volesse dire e perché lo avesse scritto con entrambi ancora in vita.
Stati d’animo e pensieri di un ottuagenario che riconsidera la sua ri-
gida educazione anglicana durante i pochi anni indiani in famiglia e
poi in collegio? Persistente risentimento nei confronti della bambina,
indiretta responsabile della morte della moglie Betty? In altri mo-
menti, dice di aver provato con Dio ma, ogni volta che si predispo-
neva alla fede, sentiva che stava prendendo in giro se stesso e tutte le
esperienze religiose fatte fino a quel momento™.

Quando negli anni Ottanta intervistai Parthenope per sapere qualcosa
di piu su suo padre, cid che pitt mi colpi fu il suo disagio nei confron-
ti di chi aveva deciso di rendere pubblico il secondo dei due testi au-
tobiografici, Al my Sins Remembered. Non volli chiederne il motivo
¢ mi limitai a ipotizzare che il disaccordo sulla pubblicazione fosse
dovuto al passo che la riguardava personalmente. Piu tardi capii che
la responsabile della pubblicazione era Francesca MacCullum, la se-
conda moglie del padre, sposata nel 1951 quando lei aveva da poco
compiuto i 6 anni.

Secondo J. Sanders®, Bion incontrd Francesca nel mese di marzo
1951 nella sala da pranzo della Clinica Tavistock, dove furono pre-
sentati da un comune collega, Ken Rice®!. Lui aveva 54 anni e lavo-

%% La descrizione chiude la prima parte di Bion W.R, 1985. La citazione di Shake-
speare che da il titolo al libro & tratta da Amleto, 111, i, vv. 69-70

* Bion W.R., 1985, op. cit. (tr. it. p.37)

6 Sayers J., 2002, Darling Francesca..., Journal of European Studies, June 1,

%! Di Rice K. & stata tradotta in italiano I’opera Esperienze di leadership, 1974,
Giunti Barbera, Firenze
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rava gia come psicoanalista a tempo pieno. Lei ne aveva 28, era ve-
dova da poco, aveva abbandonato 1’idea di diventare cantante
d’opera e iniziato a lavorare all’Istituto Tavistock come assistente di
ricerca. Subito, tra di loro, inizid una corrispondenza pressoché quo-
tidiana. Due mesi piu tardi, all’inizio di giugno, si sposarono. Fran-
cesca confidera in seguito che, in un certo senso, sono passati
dall’impulso all’azione senza darsi il tempo di mettere in mezzo al-
cuna riflessione: in ogni caso, la relazione ha tenuto®.

Dopo aver trascorso quasi cinquant’anni prevalentemente dentro cor-
pi sociali non familiari, con il secondo matrimonio, Bion si concede
finalmente una vita in famiglia. Appena un anno dopo nasce Julian®?
e nel 1955 un’altra femmina, Nicola, si aggiunge a Parthenope che
nel frattempo ha compiuto dieci anni. In una lettera a Francesca, egli
ritorna sulla frase con la quale dichiarava di aver perso per sempre la
primogenita:

Mi hai restituito Parthenope e mi hai fatto provare cosa vuol dire
avere una figlia. Non puoi immaginare quanto sia stato terribile per
me sentire di continuo che ogni giorno la perdevo un po’ di pin, al
punto che certe volte non sembrava affatto mia figlia®.

Il passaggio suscita perplessita. Il confronto della data della lettera
del 1951 con quella delle memorie del 1985 sommate al disappunto
che mi ha manifestato personalmente Parthenope negli anni Ottanta
inducono a sospettare che la frase citata non appartenga a Bion, ma
non sia altro che un ingenuo magquillage a posteriori, concordato tra
Francesca e Parthenope per rendere tollerabile ciod che € stato scritto
e pubblicare finalmente il libro. In ogni caso, scripta manent.

3.2. Occorre tuttavia rilevare che grazie alla condivisione di una vita
in famiglia, a stretto contatto con una donna capace di essere madre

62 Bion F., 1994, op. cit.
63 Julian Bion ¢ nato il 30 luglio 1952. Nicola Bion & nata il 13 giugno 1955.
% Bion W.R., 1985, op.cit. (tr. it. p.85)
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amorevole, il Bion ottuso e insensibile, manifestamente incapace di
«réveriex nei confronti della piccola figlia, realizza una svolta deci-
siva anche nelle sue concezioni teoriche e, dodici anni dopo la nasci-
ta di Parthenope, nel saggio Attacchi al legame del 1957, puo a ra-
gion veduta finalmente esprimersi su «cid di cui ha bisogno un bam-
bino» affermando che

se vuole capire quello di cui ha bisogno il bambino, la madre non
puo limitarsi a considerare il suo pianto semplicemente come una ri-
chiesta della presenza di lei: secondo il punto di vista del bambino la
madre dovrebbe prenderlo in grembo e accogliere la paura che egli
ha dentro di sé, la paura di morire, perché é questa che il bambino
non é in grado di tenersi dentro®.

Con Attacchi al legame i riferimenti cambiano radicalmente e la de-
scrizione dei rapporti con i pazienti psicotici (presentati come legami
esposti a subire lesioni)® lascia gradualmente il posto alla relazione
che una madre amorevole stabilisce con il figlio neonato. La psicosi
viene presentata (anche) come una deriva possibile quando tale rela-
zione originaria ¢ profondamente disturbata. E molto probabile, anzi
certo, che la convivenza con la giovane moglie e con i bambini pic-
coli abbiano decisamente ampliato il vissuto di Bion, offrendo alla
sua osservazione nuovi dati, oltre a quelli raccolti nei gruppi non fa-
migliari; tutti spunti per proporre di limitare I’incidenza del concetto
di identificazione proiettiva proposto dalla Klein. Scrive infatti:
Melanie Klein ha sottolineato che un eccessivo ricorso alla scissione
e all’identificazione proiettiva produce una personalitd molto distur-
bata e ha anche spiegato che “prerequisito di un’evoluzione normale
¢ lintroiezione dell’oggetto buono, del seno materno in primo luo-
80". Resta dunque implicito il concetto — che io utilizzero senza spe-
cificarne I'aspetto quantitativo — di un’identificazione proiettiva di

% Bion W.R., 1967, op. cit. (tr. it. pp. 158-159)
% Bion W.R., 1967, op. cit. (tr. it. P. 145)
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grado normale che, accanto all identificazione introiettiva, costitui-
sce la base dell evoluzione normale®’.

3.3. La vita in famiglia e, in particolare, la possibilita di osservare da
vicino, fin dalla nascita, I’evoluzione dei piccoli Julian e Nicola nella
relazione con la madre (che Bion non ha potuto sperimentare con
Parthenope) non ha solo influito sulla sua definizione di identifica-
zione proiettiva «normale», ma ha soprattutto indicato la direzione
per abbozzare la sua teoria del pensare — proposta nel saggio del
1961 dallo stesso titolo e approfondita in seguito in Apprendere
dall’esperienza. In Una teoria del pensiero, Bion intraprende una
rotta che si discosta parecchio da quella dei precedenti lavori, raccolti
in Second Thougths. Fin dalle prime righe del saggio egli chiarisce
che la materia che tratta ¢ filosofica. Tuttavia, le sue proposizioni
hanno uno scopo pratico: come psicoanalista egli si pone alla filoso-
fia allo stesso modo del matematico applicato rispetto al matematico
puro®s.

Il cambiamento pill importante rispetto ai precedenti saggi consiste
nel riproporre la figura chiave del neonato nel suo rapporto con il se-
no della madre e sull’influenza decisiva che essa ha sul pensare e sui
pensieri. Su questa materia, Bion non facilita certo il lettore:
Allorché la pre-concezione del seno si incontra con una realizzazio-
ne pitl corrispondente ad essa, il risultato mentale & una concezione.
In altri termini, quando il neonato si attacca al seno, la sua pre-
concezione (I' aspettativa innata del seno, la conoscenza a priori del
seno, il "pensiero vuoto") si connette con la coscienza della realizza-
zione: da questo congiungimento scaturisce la concezione® .

67 Bion W.R, 1967, op. cit. (tr. it. P.157)

S8 Bion W.R., 1967, op. cit. (tr. it. p.170)

% Bion W.R., 1967, op. cit. (tr.it. p. 171). Nella trascrizione, in linea con i termini
utilizzati nelle traduzioni degli altri testi bioniani, mi sono avvalso dei termini

« pre-concezione » € « concezione » in sostituzione di “idea” e “nozione” proposte
dal traduttore italiano del saggio.
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Per capire la formula — e di conseguenza cogliere il funzionamento di
base dell’apparato per pensare — & essenziale soffermarsi sui tre ter-
mini «pre-concezioney, «realizzazione» e «concezioney che egli di-
spone in relazione vicendevole e immaginare Bion nel ruolo di padre
che esercita i propri poteri di osservazione™ su cid che avviene tra i
suoi figli piccoli e la loro madre nel tempo immediatamente post-
natale. Tre sono sequenze in successione:

1) Stato di irrequietezza:
corrispondente all'insorgere della fame.

2) Azione di suzione del seno:
equivalente all'azione motoria.

3) Cessazione dell'irrequietezza:
riguardante la gratificazione del bisogno (interviene con
la diminuzione o la scomparsa della fame)

Dalle tre sequenze, peraltro gia evidenziate da Freud”!, egli estrapola
lo schema ricorrente pre-concezione = realizzazione = concezione
che, come un processore, ¢ alla base delle funzioni del pensare e il
cui tratto caratterizzante é dato dal segno «=>»"2.

In un prossimo capitolo avrdo modo di ritornare sull’argomento, ma
un punto da tenere subito fermo riguarda il concetto di «realizzazio-

70 Bion W.R., 1962, Learning from Experience, in OWB, Vol. IV, pp. 247sg (ir.
it. , Apprendere dall’esperienza , Armando, Roma, 1972, p.7).

"'l riferimento & a Freud. Si veda nel merito P'istruttiva lettura freudiana sulla si-
tuazione in cui si trova un 'neonato che ha fame' svolta da Rapaport D., 1960 (tr.
it.1960, p.30 sg) e Rapaport D., 1967 (tr. it. 1977, p. 531 sg.).

7 Data la ricorrenza della transizione, il segno «>» & predisposto a diventare il se-
gno binuivoco ««<>» che, nel quadro concettuale bioniano, caratterizzera in seguito
’elemento della psicoanalisi «PS<>D» definito come oscillazione dalla posizione
caratterizzata da ansia persecutoria a posizione caratterizzata da ansia depressiva.
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ne, che rimanda al principio di realta freudiano: solo grazie al con-
tributo esterno — corrispondente alla «realizzazioney — & permessa e
garantita I’esperienza di soddisfacimento. In altre parole, per soprav-
vivere, il neonato dipende da un ambiente di cui ha solo una rudi-
mentale consapevolezza e nelle relazione che stabilisce al suo interno
deve reperire cid che gli occorre per l'indispensabile appagamento.
Secondo Bion, sono due i limiti che egli deve gradualmente struttura-
re dopo la nascita: il primo tra dentro e fuori — intersoggettivo — tra
s¢ e gli altri; il secondo — intrapsichico — tra conscio e inconscio. Da-
ta I’'immaturita funzionale di ogni figlio neonato, I'esito positivo di
una tale azione strutturante non dipende da lui né, tantomeno, dall'
intensita della sua «pre-concezione». La madre, del resto, per quanto
sollecita, non garantisce «realizzazioni» come nel tempo prenatale
quando c’era immediata regolazione fisiologica: nemmeno la piu
premurosa e regolare presenza materna pud evitare il sorgere di pro-
blemi. Ne consegue che tra la percezione del bisogno e I’ambita sod-
disfazione si interpone sistematicamente la frustrazione, complessa e
insidiosa da trattare,

3.4. Gli anni della convivenza con Francesca dal matrimonio fino a
meta degli anni Sessanta furono caratterizzati da un intenso lavoro
clinico e di gestione della London Clinic of Psycho-Analysis (1956-
1962). Un periodo durante il quale i dubbi sull’efficacia di cid che
faceva si alternavano con la sensazione di fare qualcosa di valore.
Tanto impegno influenzava il suo stato di salute, come risulta dalla
lettera che scrisse a casa dal St George’s Hospital, ricoverato per un
malore appena sceso dal treno per recarsi al lavoro”. A posteriori,
Francesca si chiese persino come abbiano potuto avere una vita di
coppia in mezzo a tanti impegni. Cid nonostante,

i fine settimana sono stati momenti sacrosanti per rilassarsi con la
Jamiglia, la conversazione, ’ascolto di musica (i nostri gusti erano i

7 Bion W.R., 1985, op. cit. (ir. it. p.123).
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classici con preferenze per Bach, Mozart, Haydn, Britten, Stravin-
skij), la lettura, la contemplazione e la scrittura™.

L’unica opera in grado di darci un’idea coerente di come effettiva-
mente lavorava da psicoanalista in quegli anni Cinquanta ¢ Second
Thoughts, con il quale Bion presenta e ripensa criticamente i suoi
saggi clinici. Il ripensamento prepara pure un radicale cambiamento
di vita. Nel gennaio 1968, iniziano infatti quelli che Francesca ha de-
scritto come our peripatetic years, gli anni itineranti a seguito della
non facile decisione di sradicarsi dall’Inghilterra’™ per trasferirsi in
California. All’interno della comunitd psicoanalitica britannica —
perplessa rispetto a tale scelta — taluni pensarono che questo fosse il
suo modo per andare in pensione. Da quanto scrive la moglie, invece,
era palese la sua volonta di svincolarsi da una comunita che gli im-
pediva di evolvere secondo le proprie idee poco ortodosse (the possi-
bility of freedom to work in his own unorthodox way’%). 11 vero scon-
volgimento, tuttavia, consisteva nel lasciare in Inghilterra i due figli
adolescenti: Julian, non ancora sedicenne e Nicola, poco piu che do-
dicenne (Parthenope, raggiunta la maggiore etd, si era gia trasferita a
Firenze per frequentare I’Universitd e successivamente laurearsi nel
1974 in filosofia). In un certo senso, dopo aver passato diciassette
anni di vita in famiglia, Bion viene nuovamente attratto dai corpi so-
ciali non familiari: per qualche tempo, frequentera assiduamente
gruppi per condurre seminari e supervisioni e per tenere conferenze.
A causa dei tanti impegni, lui e Francesca vivranno un po’ insieme e
un po’ separati dal 1968 in avanti, per poi definitivamente riunirsi nel
197277, ai vent’anni di Julian. Le lettere alla moglie e ai figli dalle
cittd americane ed europee testimoniano il suo profondo affetto per

7 Bion F. ,1994, op. cit.

7> La decisione dava inizialmente seguito all’invito di lavorare per due settimane a
Los Angeles da parte di alcuni analisti americani interessati alle teorie di Melanie
Klein, convinti di aver trovato in i il “kleiniano giusto” (Bion F, 1985, op.cit.)

s Bion F., 1995, in WRB, Vol.XV, p-99

77 Bion W.R., 1985, op.cit. (1r. it. p.168).
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loro e lasciano intendere quanto Francesca si sia barcamenata tra
I’ America e I'Inghilterra per non lasciare da soli né lui né i figli.

3.5. Nel cuore dei sommovimenti sociali e personali degli anni Set-
tanta, € istruttivo il suo perentorio invito a riformulare 1’affermazione
di Freud’® secondo cui ¢’¢ molta maggiore continuita fra la vita in-
trauterina e la primissima infanzia di quanto non ci lasci credere la
cesura della nascita:

Indagate la cesura; non [analista, non [’analizzando; non
linconscio, non il conscio, non la sanita, non 1'insanitd. Ma la cesu-
ra, il legame, la sinapsi, il (contro-trams)fert, 1'umore tramsitivo-
intransitivo.

La riflessione ¢é suscitata dalla situazione di un individuo — analista o
terapeuta — che per fare fronte al cambiamento & obbligato a fare del-
le scelte: come nel popolare «Gioco dell’ocay,

la scelta [del paziente, dell’analista] puo cadere sulla testa del ser-
pente, ed egli torna a uno stato di cose apparentemente sfortunato,
che deplora e di cui si lamenta; o puo arrivare a uno scalino e tro-
varsi nella posizione di poter fare molti passi nella direzione della
sua meta finale, cosa che potrebbe altresi rimpiangere. In ogni situa-
zione, la scelta che [il paziente, I’analista] fa comporta un riaggiu-
stamento delle conseguenze. Molto allora dipende dalla misura in
cui é vittima del proprio odio o del proprio amore per se stesso™.
Nel saggio Caesura, arriva a paragonare la cesura del matrimonio a
quella della nascita, sostenendo che si tratta in entrambi i casi di av-
venimenti fortemente influenzati da cid che accadde nella vita intrau-
terina®. Per spiegare la sua intuizione ipotizza un grembo del tempo,
un altro modo per nominare 1’inconscio, dentro il quale cadono, an-

"8 Freud S., 1929, Inibizione sintomo e angoscia, OSF, Boringhieri Torino,, vol.10.
? Bion W.R., 1975, Caesura, in OWB, vol. X (tr. it. a cura di f.Corrao, I/ cam-
biamento catastrofico, Loescher, Torino, 1981, p.90)

8 Bion W.R., ibid.(tr.it. p.91).
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nidandosi, i graduali apprendimenti dall’esperienza che, rivelandosi
nel presente della vita cosciente di una persona, si traducono in com-
portamenti.

4. LA PRATICA CLINICA

4.1. Delle quattromila pagine che compongono 1’Opera completa
di Bion®!, quelle direttamente concernenti la pratica clinica non
sono tante: un centinaio in Esperienze nei gruppi , altrettante nella
raccolta Second Thougths, qualche riferimento in Trasformazioni
¢ alcuni rimandi in Attenzione e interpretazione®?. La maggior
parte degli altri suoi scritti sono teorici, autobiografici, psico-
letterari o trascrizioni postume di registrazioni di lezioni, seminari
e sedute di supervisione tenuti a partire dal 1967. Tralasciando il
lavoro svolto con i gruppi® ed escludendo Una teoria del pensiero, il
punto di riferimento obbligato sono i sette saggi presentati in Second
Thougths, che egli ridiscute nel Commentario di chiusura. Tuttavia,
questi lavori ci orientano solo approssimativamente sul metodo

81 Bion W.R., 2014, The Complete Work of W.R.Bion, Karnac Books, London.
%21 contributi sono da ricondurre agli scritti che vanno dal 1948 avviati con il
Saggio 1 di Esperienze nei gruppi al 1957 con Attacchi al legame.

% Per approfondire le modalita di lavoro di Bion con i gruppi rimando a due miei
precedenti contributi: Marcoli F., 1988, Wilfred R. Bion e le esperienze nei gruppi,
Armando, Roma; Marcoli F., 1990, La laboriosa costruzione di un modello di
mente, in Psicoanalisi e crisi delle istituzioni (a cura di Cassani E. e Varchetta G.),
Guerini e Associati,
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che Bion adottava. L’ informazione piu utile si trova in Note sulla
teoria della schizofrenia del 195354, dove scrive che

tranne una sola eccezione, non mi discostai mai consapevolmente
dal procedimento psicoanalitico che adopero di solito con i ne-
vrotici, essendo sempre attento a cogliere sia gli aspetti positivi
che quelli negativi del transferts.

L’eccezione era consistita nel seguire un paziente in ospedale,
inizialmente con I’assistenza di un infermiere prima di convincer-
lo a frequentare la stanza di analisi. Difficolta tipiche, scrive, che
accompagnano la comunicazione fra il paziente schizoide e
["analista; esse riguardano la procedura da adottare quando non &
possibile portare il paziente in analisi e nemmeno avvalersi di cid
che in mancanza di un termine migliore ho chiamato pensiero
verbale come essenziale strumento di lavoro. Chi lavora con gli
psicotici conosce bene tali difficolta e avrebbe trovato un prezioso
conforto nel modo di fare di Bion in situazioni simili. Pur soffer-
mandosi sull’importanza degli «stadi rudimentali del pensiero
verbale», egli si limita a dirci che

prima che nell’analisi si giunga a tale stadio, bisogna svolgere
molto lavoro, e appunto nel corso di tale lavoro io compio delle
interpretazioni che la maggior parte degli analisti criticherd co-
me eccezioni al normale procedimento analitico, e che percio
comportano un esame minuzioso‘%.
Niente di pit.

3 Esposizione ristretta del saggio /I linguaggio e lo schizofrenico presentato
nel volume collettivo Klein M. e al., 1955, New Directions in Psychoanalysis,
Tavisrtock, London (tr. It. Nuove vie della psicoanalisi, Il Saggiatore, Milano). Si
veda anche in Anzieu D. e al., Psychanalyse et language, Bordas, Paris (tr. it.,
Psicoanalisi e linguaggio, 1980, Borla, Roma, 1980)

% Anzieu D. e al., op.cit. (tr. it. p.243).

8 Tbid.
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4.2. Francesca MacCollum, nelle conferenze tenute a Toronto e a
Montreal nel 1994%7, racconta che spesso suo marito le confidava
di sentirsi completamente al buio e incapace di fare il minimo
passo avanti mentre lavorava con gli psicotici. Solo in rare occa-
sioni sentiva di vederci pitl chiaro, ma gli bastava un niente per
ricadere nei dubbi sull’efficacia del trattamento. Qual era il
“molto lavoro™ da svolgere e su quali basi?

Le basi provenivano dalla teoria dell’identificazione proiettiva di
Melanie Klein per illuminare il suo controtrasfert e far emergere
I'interpretazione da dare al paziente®. Date le vive tensioni di
quel periodo all’interno della Societa britannica di psicoanalisi
tra i kleiniani e gli altri, & probabile che le omissioni rispetto al
saggio originale nella sua relazione al Congresso di psicoanalisi
di Londra dedicato alla schizofrenia del 1953 si spieghino soprat-
tutto con il proposito di evitare fastidiose discussioni. Facendola
breve, scrive infatti®:

L’obiezione che io proietto i miei conflitti e fantasie sul paziente
non puo e non dovrebbe essere facilmente respinta. La difesa de-
ve trovarsi nell’evidenza della situazione analitica, soprattutto in
questo: nello stato attuale della conoscenza psicoanalitica,
I’analista non puo fare assegnazione su un complesso di cono-
scenze ben accertate.

Usciva dallo studio assorto nei suoi pensieri, racconta la moglie, alle
prese con problemi apparentemente insolubili, cosi pallido in viso
da preoccuparla. Col tempo, capisce che un simile stato d’animo de-

87 Bion MacCollum F., 1994, The Days of our Lives, successivamente pubblicate
nel 1995 sul Journal of Melanie Klein & Object Relations J ournal, Vol 13, No.1 e
riproposte in appendice nel Vol.XV delle OWB (The complete Works of W.R. Bion,
2014).

8 Bion W.R., 1953, Il linguaggio e lo schizofrenico in Anzieu D. e al, cit. p.244
8 Thid.
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rivava dall’essere diventato tutt’uno con la mente psicotica dei suoi
pazienti®®. Scrive ancora Bion®!:
Non vorrei si pensasse che io sostengo 1'uso del controtransfert co-
me una soluzione finale; esso é piuttosto un espediente al quale
dobbiamo ricorrere finché non ci si presenti qualcosa di meglio.
L’uso del controtransfert é un problema. Dato per scontato che
I’analisi personale del terapeuta sia giunta a buon fine e che, di con-
seguenza, sia improbabile una disastrosa interpretazione sbagliata,
egli sente la necessita di non eludere cid che denomina «acume cli-
nico»: la disposizione ad accogliere le emozioni del paziente per av-
valersene come «lampi di comprensione»®? in grado di illuminare
Poscurita. Tuttavia, ripercorrendo i suoi scritti, & difficile rintraccia-
re segni di simpatia di Bion per i suoi pazienti. Se si eccettua il pro-
tagonista del saggio Il gemello immaginario, sono tutti soggetti ano-
nimi etichettati sommariamente e collocati in categorie preconfezio-
nate:

- soggetti designati con «A», «B», «C» (seconda parte de I/

gemello immaginario, 1950);

- soggetti etichettati come tossicomani, ossessivi con tratti

schizoidi, schizofrenici affetti da allucinazione, depressi (No-

te sulla teoria della schizofrenia, 1953);

- paziente psicotico (Criteri differenziali tra personalitd psi-

cotica e non psicotica, 1955);

- soggetto schizofrenico (L ‘allucinazione,1956);

- paziente stupido ¢ arrogante (La superbia, 1957);

- paziente balbettante; paziente privo di sogni; ecc. (4ttacchi

al legame, 1957).

% Bion F. 1994, op.cit.

1 Bion W.R., ibid.

%1l termine & di Francesca Bion (1994, op.cit.). Nello opere successive, Bion, rifa-
cendosi a Poincaré utilizzera la formula: «improvvisa illuminazione»
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La lista € un catalogo di figure prive di storia personale: militi ignoti
senza divisa, arruolati per comporre la schiera di soldatini adatti a
svolgere la parte loro assegnata in funzione del teorema da dimostra-
re.

4.3. Quale teorema? Quello degli anni Cinquanta, secondo cui le
nuove vie della psicoanalisi (diversamente dalla via classica, ricon-
ducibile primariamente al gruppo facente capo ad Anna Freud) sono
in grado di condurre a un trattamento efficace della schizofrenia e
delle psicosi in genere, a condizione, beninteso, di rispettare gli as-
sunti proposti da Melanie Klein. Considerato da pit parti la stella pii
luminosa del firmamento kleiniano dell ultimo decennio di vita di
Melanie®, Bion era pertanto il miglior condottiero di cui potevano
disporre Melanie Klein ¢ i suoi seguaci nelle battaglie per 1’egemonia
nella Societa britannica di psicoanalisi. D’altronde, il suo passato mi-
litare non lasciava indifferenti i colleghi che lavoravano con lui, e
questo gli procurava sicuramente molto rispetto®.

Lo fa capire senza mezzi termini D.Winnicott, in una lettera del
1955%, inviatagli personalmente in seguito alla sua presentazione ai
colleghi del saggio Criteri differenziali tra personalita psicotica e
non psicotica. Dopo aver premesso di considerarlo il grande uomo
del futuro nell’ambito della Societa psicoanalitica britannica, Win-
nicott ne mette in rilievo la forte personalita, ma aggiunge che po-
trebbe esserci il pericolo che si trovi in prima linea grazie a questo,
Dpiii che per il naturale sviluppo delle circostanze: la forza della sua
personalita rende difficile alzarsi per dirgli che si trova in un vicolo
cieco o che ha detto qualcosa di errato. Nella lettera coglie inoltre

» Grosskurth P., op. cit. (tr. it.p. 499)

% Roper M., cit. scrive che «Eric Trist pensava che sembrasse pilt un generale che
uno psichiatra» mentre Sutherland J. aveva «I’impressione di un’imponente pre-
senza militare”.

% Winnicott D.W., 1987, The Spontaneous Gesture. Selected Letters of
D.W.Winnicott, The Winnicott Trust (tr. it. Lettere, Cortina, Milano, 1988, p.153)
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’occasione per criticare I’agire aggressivo del gruppo kleiniano che,
facendo quadrato attorno a lui, pud solo arrecare un danno alla causa
che va sostenendo. Serve ricordare che sette anni prima, nel Saggio 1
delle Esperienze nei gruppi, Bion gia si esprimeva sul desiderio di un
capo [come] una specie di residuo arcaico di tipo emotivo®S; esso
porta il gruppo a pensare che la figura di un condottiero gli sia neces-
saria per dare ordini efficaci, prendendo di volta le decisioni giuste
per agire secondo 1’assunto di base operante: «attacco-fugay, «dipen-
denza o «accoppiamentoy.

Il tema si ripropone nell’epoca delle controversie psicoanalitiche de-
gli anni Cinquanta, con una Melanie Klein troppo centrata su se stes-
sa e indebolita dall’ostilita che la sua rigidita suscitava. Bion le sta
accanto e la supporta, imponendosi con relativa naturalezza al grup-
po kleiniano come il capo migliore nel momento piti opportuno. Con
I’esperienza maturata da comandante d’uomini sia in tempo di guerra
sia in tempo di pace — forte del carisma della sua personalita e, per-
ché no, delle medaglie al valore ottenute sui campi di battaglia — egli
mostra di saper cogliere ¢ gestire le tensioni emotive del gruppo,
orientandole convenientemente verso uno scopo condiviso e sosteni-
bile. Lo confermera la moglie Francesca, rilevando che era in grado
di individuare agevolmente il nocciolo dei problemi e che mai ha
consentito all’albero di oscurare la vista della foresta®, grazie
all’abilitd nel mantenere ordine nelle discussioni. Proprio in una let-
tera del 1972 a Francesca, egli sostiene tuttavia che il suo peggior
guaio sia stato I’aver acquisito con molta facilitd un fama non merita-
ta, alla quale non avrebbe ragionevolmente potuto aspirare anche nei
suoi sogni piti sfrenati®®. Secondo sua moglie, quando parlavano as-
sieme non faceva che lamentarsi della propria ignoranza e di quella
che chiamava la sua vigliaccheria (gutlessness), rifiutando decisa-

% Bion W.R., 1952, op. cit. (tr. it. p. 45).
7 Bion F. , 1994, op.cit.
% Bion W.R., 1985, (tr. it. p.167).
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mente di essere descritto come eccezionale o famoso. Cid nonostante
non si € mai sottratto ai riconoscimenti anche se, nelle comunicazio-
ni private, tendeva a dissacrarne lo spirito che li animavano. A titolo
di esempio, descrivendo ai figli la fastosa cerimonia di celebrazione
del Cinquantenario della Societa psicoanalitica britannica, della qua-
le poco tempo dopo sarebbe diventato Presidente, dice loro, seppure
honica;glente: Pensate un po’: sono una specie di Papa della psicoa-
nalisil”.

5. 1 PERCORSO SCIENTIFICO

5.1. Fin qui ho ripercorso il cammino scientifico di Bion intrec-
ciandolo con la sua storia personale per far emergere I’influenza che
alcuni eventi privati hanno avuto sul suo pensiero. A questo punto,
per meglio avvicinare il Bion psicoanalista e studioso, ritengo utile
ricapitolare i suoi scritti per scandire la sua evoluzione, suddividen-
dola in quattro tempi.

Il primo, che va dal 1940 al 1952, ci presenta I’inizio delle sue at-
tivita nel Royal Army Medical Corp (RAMC), a contatto con
soldati traumatizzati dalla guerra e ha al centro Esperienze nei
gruppi. Quest’epoca si conclude con Dinamiche di gruppo: una
revisione, dove Bion ripensa la visione sui gruppi cercando di in-
tegrarla con le concezioni psicoanalitiche in auge in quel mo-
mento, in primo luogo quelle di Melanie Klein. Con D. Mel-
tzer'®, sono incline a pensare che I’ingresso di Bion nella psi-

% Bion, W.R. 1985, (tr. it. p.182).
19 Meltzer D., 1978, Lo sviluppo Kleiniano,, Vol .11l Significato clinico dell ‘opera
di Bion, Borla, 1982 (cfr. cap.2)
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coanalisi ufficiale non sia stato del tutto indolore per lui e che
abbia, per cosi dire, inibito la sua creativita degli anni Quaranta.
Ecco i titoli significativi di questo tempo:

1943 Le tensioni all’interno del | Intra-group Tensions in
gruppo durante la terapia | Therapy

1946 Il progetto del gruppo sen- | Leaderless group Project
za capo

1948 La psichiatria in tempo di | Psychiatry at a Time of
crisi Crisis

1948 Saggio I di Esperienze nei | Experiences in Groups I
gruppi

1948 Saggio II di Esperienze Experiences in Groups 1T
nei gruppi

1949 Saggio III di Esperienze Experiences in Groups IIT
nei gruppi

1949 Saggio IV di Esperienze Experiences in Groups IV
nei gruppi

1950 Saggio V di Esperienze Experiences in Groups V
nei gruppi

1950 Saggio VI di Esperienze Experiences in Groups VI
nei gruppi

1951 Saggio VI di Esperienze Experiences in Groups
nei gruppi Vil

1952 Dinamiche di gruppo: una | Groups Dynamics: A Re-
revisione view

5.2. 1l secondo tempo si sovrappone parzialmente al primo e cor-
risponde all’addentrarsi di Bion nella psicoanalisi degli psicotici.
E I’epoca dei saggi successivamente raccolti nel volume unitario
Second Tougths, pubblicato a New York e proposto in italiano col
titolo Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico. 1l testo pitl
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significativo € Criteri differenziali tra personalita psicotica e non
Dpsicotica nel quale Bion, partendo dal contributo della Klein e dalla
propria esperienza, riesamina le Precisazioni sui due principi
dell’accadere psichico di Freud e ne propone alcune importanti mo-
difiche in relazione allo sviluppo del pensiero verbale e alla forma-
zione del simbolo. I testi vanno da Il gemello immaginario, letto per
’ammissione alla Societa Psicoanalitica Britannica, ad Attacchi al
legame e coprono gran parte degli anni Cinquanta:

1950 11 gemello immaginario The imaginary Twin

1953 Note sulla teoria della Notes on the Theory of
schizofrenia Schizophrenia

1955 Sviluppo del pensiero Development of Schizo-

(lug.) schizofrenico phrenic Thought

1955 Criteri differenziali tra Differentiation of the

(ott.) personalita psicotica e non | Psychotic from the Non-
psicotica Psychotic Personalities

1956 L’allucinazione On Hallucination

1957 La superbia On Arrogance

1957 Attacchi al legame Attacks on Linking

5.3. Per motivi editoriali, il libro Second Thoughts raccoglie sen-
za distinzione tutti contributi clinici e di riflessione distribuiti su
diciassette anni. La differenza tra il primo e 1’ultimo saggio che lo
compongono ¢ notevole € lo scarto cresce ancor pill se si considera
il Commentario del 1967, che chiude 1’opera con I’intenzione di ri-
vedere criticamente cio che ha scritto prima (da qui il titolo Second
Thougths).

Il terzo tempo bioniano, intuibile gia in Attacchi al legame, inizia
con La teoria del pensiero dei primi anni Sessanta, epoca intellet-
tualmente fertile e densa di impegni istituzionali. Dopo aver lasciato
la direzione della London Clinic of Psychoanalysis, Bion viene de-
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signato presidente della Societa Psicoanalitica Britannica per il pe-
riodo 1962-1965; dal 1966 al 1968 assumera altre cariche di rilievo.
Sul piano concettuale, Bion mira a costruire una teoria psicoanaliti-
ca che non sia il prolungamento né dell’opera di Freud né di quella
di Melanie Klein ma una elaborazione contemporanea a partire da
punti di vista completamente diversi. Al sistema concettuale klei-
niano aggiungera cio che vi mancava: una teoria del pensiero che
spiega la genesi della capacita simbolica del bambino: risalendo al
pensiero primitivo della fase schizo-paranoide nasce il concetto in-
novativo di «identificazione proiettiva normalex»!®!. Gli scritti signi-
ficativi di questo periodo sono:

1961 Una teoria del pensiero A Theory of Thinking

1961 Apprendere Learnig from Experience
dall’esperienza

1963 Gli elementi della psicoa- | Elements of Psycoanaly-
nalisi sis

1963 La griglia The Grid

1965 Trasformazioni Trasformations

5.4. La decisione di lasciare I’'Inghilterra per trasferirsi negli Stati
Uniti segna 'inizio del quarto tempo. E I’epoca dei dubbi su tante
precedenti visioni; prima di tutto, nasce I’ambizione di matematiz-
zare o, perlomeno, di conferire uno statuto scientifico alla psicoana-
lisi. A monte c’¢ urgenza di svincolarsi dall’opprimente ortodossia
psicoanalitica. L’opera piu significativa, in cui convergono intuizio-
ni e pensieri in libera evoluzione, é Attenzione e interpretazione del
1970. I titoli che egli assegna a ogni singolo capitolo istruiscono su-
gli argomenti che gli stanno particolarmente a cuore:

- La medicina come modello

11 Si veda anche .Kristeva, J., 2000, Melanie Klein, Arthéme Fayard (tr. it. Don-
zelli, Roma, 2010, p.199)
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- Realta sensuale e realtd psichica

- Opacita della memoria e del desiderio

- Teorie: caso specifico o configurazione

- Il mistico e il gruppo

- Contenitore e contenuto

- Evoluzione dei vertici

- La realta ultima

- Immagini visive e invarianti

- Le bugie e il pensatore

- Trasformazioni della configurazione contenitore-contenuto
- Preludio o sostituto alla effettivita.

La gestazione del libro ¢ contenuta negli scritti:

1966 Il cambiamento catastrofico | Catastrofic Change

1967 Commentario Commentary

1967 Note su memoria e desiderio | Notes on Memory and
Desire

1970 Attenzione e interpretazione | Attention and Interpre-
tation

Nei successivi anni, la rotta intrapresa non cambia; si modifica solo il
punto di visuale con i saggi:

1976 Evidenza Evidence

1977 La turbolenza emotiva Emotional Turbulence

1979 Ottenere il meglio da un Making the Best of a Bad
cattivo lavoro Job

Il quarto periodo ¢ il pitt complicato da illustrare, in quanto si svilup-
pa in varie direzioni. Infatti, questa & anche I’epoca delle cogitazioni
sul futuro che ancora lo attende e del puntiglioso ritorno autobiogra-
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fico sul passato. Scrivere diventa per Bion un’urgenza. La trilogia
Una memoria del futuro verra pubblicata mentre & ancora in vita; gli
scritti autobiografici La lunga attesa € A ricordo di tutti i miei pecca-
ti, dopo la sua morte. Che Bion volesse vedere pubblicata la trilogia
Una memoria del futuro & provato dalla decisione di stampare in
proprio in Brasile i primi due volumi — The Dream (1975) ¢ The Past
Presented (1977) — conservandone il diritto editoriale!®2. Solo nel
1991 si trovera in Mark Paterson I’editore disposto a raccoglierli in
un unico volume.

L’opera € diversa da tutte le precedenti: sancisce la rinuncia a dare
una collocazione scientifica alla psicoanalisi e 1’impegno a cimentar-
si nella scrittura letteraria — il cui valore e la cui efficacia restano
tuttora da provare. Anche in quest’ultimo percorso, la moglie France-
sca mantiene la fiducia nel suo «genio»'® e, con pervicacia, per anni
onora la memoria di lui rendendo pubblico non solo ogni suo scritto
inedito ma anche le registrazioni delle sue conferenze e delle sue su-
pervisioni di gruppo. Lo provano le opere seguenti tradotte in diverse
lingue tra cui I’italiano:

1980 Discussioni con W.R. Bion Bion in New York and
Sao Paulo

1981 Vedi nota’?% A Key to a Memoir of
the Future

1981 La lunga attesa The long weekend

1985 Seminari italiani Bion in Rom

121 terzo libro — The Dawn of Oblivion — viene edito una prima volta in Inghil-
terra nel 1979 con i diritti di proprieta dell’autore.

19 L altra faccia del genio & infatti il sottotitolo che Francesca Bion ha voluto dare
alla autobiografia 4 ricordo di tutti i miei peccati.

1% Nella traduzione italiana di Una memoria del futuro, il contenuto di 4 Key o a
Memoir of the Future viene inserito, suddiviso in tre parti, in chiusura di ogni sin-
golo volume sottoforma di Note.

44



1985 A ricordo di tutti i miei pec- | All my Sins Remembe-
cati red

1986 A Paris Seminar

1987 Seminari clinici Clinical Papers

1991 Una memoria del futuro A memoir of the Fu-
ture

1992 Cogitations (1996) Cogitations

1997 War Memoirs 1917-
1919

2005 Seminari Tavistock The Tavistock Semi-
nars (1976-1979)

Ormai novantenne, trovera ancora la forza per collaborare con la casa
editrice Karnac al riordino di ogni scritto del marito in un’unica ope-
ra in sedici volumi: The Complete Works of W.R. Bion 1%, Con buoni
motivi si puo sostenere che Francesca Bion non perde mai il filo del-
la missione della sua vita: far conoscere e promuovere la vita e
’opera del suo uomo.

6. RAPPRESENTARE LE INTUIZIONI

6.1. In una lettera ai figli del 19631% traspare la fatica di Bion nelle
relazioni pubbliche, ma soprattutto il sostegno che in simili occasioni
ottiene dalla moglie Francesca:

mamma e io siamo ancora malconci per le conseguenze della cena
del Cinquantenario al Savoy, o piuttosto per gli sforzi che ci é costa-

1952014, The Complete Works of W.R. Bion, Vol. I-XVI, Karnac Books, London
1% Bion W.R.,1985, op. cit. (tr. it.p.182).
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Comitato delle Signore che aveva la responsabilita
dell’organizzazione.

Gia ho scritto che con i figli ironizza sul suo essere diventato «una
specie di papa della psicoanalisi», ma questo ¢ il suo usuale modo di
rivolgersi a loro. Del resto, se & divenuto Presidente della Societa
Psicoanalitica Britannica — creandosi, come scrive Francesca/?’,
nemici in quantita, ma anche accrescendo la propria fama — non &
controvoglia. A partire dalla seconda meta degli anni sessanta, infat-
ti, € lo stesso Bion a proporsi pubblicamente nel ruolo di «papa della
psicoanalisi». Il modo talvolta apodittico con cui esprime i suoi punti
di vista suscita o grande ammirazione o palese avversione. Perso-
nalmente, ritengo che in questo mettersi muro contro muro si perda
di vista la parte pit preziosa della sua opera: le intuizioni.

Non ¢ casuale che 1’opera Attenzione e interpretazione pubblicata nel
1970, dopo lo sradicamento dall’Inghilterra per trasferirsi in Califor-
nia, sia sottotitolata 4 scientific Approach to insight in psycho-
analysis — una prospettiva scientifica sull’intuizione in psicoanali-
si. Basandosi sull’esperienza del lavoro clinico e sulle supervi-
sioni, Bion trasforma I’obiettivo del suo lavoro: non pili conferire
uno statuto scientifico alla psicoanalisi, come lascerebbe intende-
re la traduzione italiana del sottotitolo!'®, bensi acquisire una
comprensione intuitiva della realta psichica attraverso un uso ri-
goroso e disciplinato del transfert e del controtransfert!%. Per rea-
lizzare un simile risultato, € soprattutto essenziale il pensiero, con
I’avvertenza che, in ogni situazione,

107 Bion W.R., ibid. (tr. it. p.9).

1% I curatori italiani nel tradurlo hanno soppresso il termine «intuizione» (insi-
ght) peraltro indispensabile per capire 1’orientamento che va prendendo il pen-
siero dell’autore. La traduzione italiana di A scientific Approach to insight in
psycho-analysis and groups ¢ : Una prospettiva scientifica sulla psicoanalisi e
Sui gruppi.

1 Bion W.R., 1967, op. cit. (tr. it. pp.206sg)
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il pensiero risulta restrittivo e puo essere Sperimentato diretta-
mente come tale non appena si presenta [’esigenza di rappresen-
tare un’intuizione a scopi di comunicazione privata.
L’intuizione ¢ ai suoi occhi basilare ma

dal momento che il pensiero libera l’intuizione, c’é [pressoché
inevitabilmente] un conflitto tra I’impulso a lasciare inespressa
lintuizione e I’'impulso ad esprimerla''’.

6.2. La frase di Kant'!! le intuizioni senza concetti sono cieche, i
concetti senza intuizioni sono vuoti lo induce alla continua ricerca
di concetti adeguati per esprimere coerentemente il suo pensiero e
gli torna utile nei seminari'!?: sebbene sia un percorso doloroso,
egli invita chi lo ascolta a non lasciare inespresse le proprie per-
sonali intuizioni, ma a rintracciare e coltivare la capacita di «ve-
dere», di «ascoltare» e soprattutto di «sentire» i fenomeni mentali
della cui realta non si dubita, anche se ancora non si riesce a rap-
presentarli con formule concettuali compiute. Da lucido testimone
delle lacerazioni dell’animo umano — vissute in prima persona e in
seguito elaborate da psicoanalista — egli sostiene ''* che uno degli
elementi della psicoanalisi ¢ il dolore psichico: una psicoterapia & do-
lorosa non perché vi sia un valore nel dolore, ma perché la sofferenza
non scomparira quando i conflitti saranno risolti. Insomma, il dolore
non puo essere assente dalla personalita.

6.3. Ripercorrendo la sua biografia, mi sono spesso chiesto che tipo
di psicoanalisi Bion avesse concretamente praticato con i suoi pa-
zienti. I suoi scritti ci dicono tanto sulle sue teorie ma poco sulla sua

10 Bjon W.R., 1970, op. cit. (tr. it. p.20)

"' Kant 1., Critica della ragion pura, Laterza Bari, p.109. Si veda :W.R. Bion,
2014, The Complete Works of W.R.Bion, Karnac, London, Vol VIII, pp. 128,
256,274 ; Vol. X, p.132.

112 Brasilia, San Paolo, New York,

3 W.R. Bion, 1963,Elementi della psicoanalisi, 1983, pp.76-77
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pratica. Del resto, tanti noti psicoanalisti, che pure parlano della pro-
pria tecnica e di quella altrui, ci lasciano nel vago, poiché, in realta,
non si pud mai veramente sapere che cosa avviene nella stanza
d’analisi con il singolo paziente.

Allora, mi pare utile tornare su un tema abbozzato in precedenza: co-
sa intende Bion quando afferma che se una analisi ¢ fondata essa
deve acuire caratteristiche fondamentali come I’amore, I'odio, il ter-
rore, fino ad un punto che la coppia che la condivide puo sentirle
quasi come insopportabili? Che cosa intende quando sostiene peren-
toriamente che questo é il prezzo che deve essere pagato per la tra-
sformazione di un’attivita che “ha a che fare” con la psicoanalisi in
un’attivita che “é”psicoanalisi?’** Con alle spalle diversi anni di
pratica professionale, mi viene spontaneo pensare che, premessa la
consapevolezza dei propri atti da parte del potenziale paziente, solo
chi intende sfidare la follia sarebbe disposto a sottoporsi a un’analisi
con un simile scopo. Che importanza ha, per una persona che soffre,
sapere se ¢io a cui si sottopone « &» o «ha solo a che farex» con la psi-
coanalisi? Come legittima Bion la propria ortodossia in un territorio
cosi instabile? Ricorrendo alla ragione?

Occorre essere cauti nel considerare i punti di vista di un pensatore
raffinato — quale Bion & — che li sa presentare e sostenere con abbon-
danti motivazioni teoriche. Si prenda, per esempio, la questione
dell’esclusione di memoria e desiderio nella relazione analitica per
acquisire, grazie a tale disciplina, la precisa consapevolezza delle
esperienze emotive dolorose e limitare le illusioni connesse sia
all’approccio scientifico sia a quello religioso!". Salvo mitizzare la
stessa psicoanalisi, sostenendo che in essa

non ¢ ¢ posto per i desideri; come non c’¢ posto per ricordi in quan-
to fondati o inseparabili da desideri connessi ad attivita del passato
che non hanno nulla a che vedere con la psicoanalisi.

114 Bion W.R., 1970,(tr. it., ibid.).
115 W R.Bion, 1979, op. cit. (tr. it. pp.229)
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E difficile capire perché un lavoro su se stessi di questo tipo dovreb-
be essere utile per aiutare chi ne fa richiesta ad affrontare le difficolta
di vivere. Un qualunque filosofo, sostenendo la sua particolare visio-
ne delle cose, potrebbe — legittimandosi apoditticamente allo stesso
modo — «aprire bottega » e offtirsi come portatore delle migliori so-
luzioni per vivere la vita. Negare — come Bion fa nel Commentario'!6
— un senso alla psicoanalisi come pratica funzionale a guarire o a mi-
gliorare la condizione di chi la intraprende ¢ come annunciarne
’inutilita e anticiparne il declino; come anche riservarla a soggetti
selezionati, disposti a intraprendere un esercizio mistico-filosofico
elitario, con tanto di eroico prezzo da pagare per entrare in
un’ipotetica aristocrazia che vuol ricavare qualcosa di essenziale —
difficile dire che cosa — da una relazione «in assunto di base di ac-
coppiamento» in cui domini (fino a non poterla quasi pi sopportare)
la condivisione della sofferenza. Anche in tal caso - extrema ratio -
la psicoanalisi si proporrebbe come una macchina da guerra rivolta
contro se stessa o, per dirlo rifacendosi alla storia personale di Bion,
un pesante carro armato diretto contro cid che nel presente caratteriz-
za I’essenza di un essere vivente: la memoria di un passato e il desi-
derio di un futuro. Non € questo il Bion che mi interessa.

6.4. Per ritrovare il Bion creativo, in grado di stimolare le capacita di
ragionare e di operare di chi sta al fronte, torno agli anni che prepara-
rono il suo «papatox, quelli precedenti I’abbandono dell’Inghilterra e
la conseguente fase itinerante. Senza voler togliere valore alle testi-
monianze che ci ha consegnato in seguito, sono convinto che le opere
significative — che hanno fatto di lui un punto di riferimento per una
psicoanalisi aperta al futuro — sono quelle maturate con la primavera
del 1951 grazie alla rinascita morale innescata dall’appassionato rap-
porto con Francesca MacCallum e dalla nascita dei figli Julian e Ni-
cola — tangibile risultato e, nel contempo, espressione della sua capa-

116 W.R.Bion, ibid. (tr. it. pp.236-7).
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cita di generare sia concretamente sia simbolicamente. Di conse-
guenza, non esito a porre al centro del suo percorso scientifico la sua
teoria del pensiero del 1961 e le opere immediatamente successive,
Apprendere dall’esperienza e Gli elementi della psicoanalisi. Nei
capitoli che seguono ne presenterd gli aspetti ai miei occhi piu
fertili, mostrando a chi mi legge — a giustificazione del titolo del
presente saggio — come mi sono autorizzato a «far ballare 1’orso»
senza pretendere di averlo veramente addomesticato.

7. <PENSARE I PENSIERI»

7.1. 11 lavoro svolto con gli psicotici ha insegnato a Bion che ci
sono soggetti che non riescono ad apprendere dall’esperienza o
che ci riescono solo in modo limitato, malgrado la dedizione del-
lo psicoanalista. Tanta parte di Apprendere dall’esperienza & de-
dicata a questa difficolta. Bion parte dall’ipotesi - a prima vista
stupefacente perché presuppone 1’esistenza di pensieri senza
pensatore - che lo psicotico é «carico» di «pensieri» che non é in
grado di elaborare in quanto ’apparato che dovrebbe farlo non
funziona adeguatamente. Per trasformare in concetto cid che lui
stesso ha appreso dell’esperienza, egli inizia col distinguere tra
«pensieri» (nome) e «pensare» (verbo) e — per rendere conto del-
la connessione ambigua tra relazione intrapsichica e relazione in-
terpersonale — a usare il termine «pensatore» come sinonimo di
«apparato per pensare». L’idea, a prima vista paradossale, di
pensieri senza pensatore fa parte di un quadro concettuale relati-
vo a uno stadio della formazione psichica in cui ’individuo non
dispone dell’apparato in grado di trattare adeguatamente i pen-
sieri. Nel caso dello psicotico, non potendo pensare — e quindi
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trasformare — i pensieri di cui il suo apparato psichico (da distin-
guere dall’apparato per pensare!) € ricolmo, egli puo solo scari-
carli su due bersagli: sul corpo proprio, se la scarica é all’interno;
sul corpo sociale, se & rivolta all’esterno. In una simile prospetti-
va, la condizione dello psicotico assomiglia a quella di un neona-
to il cui apparato mentale ¢ ugualmente pieno di pensieri che non
€ in grado di utilizzare per affrontare e risolvere i problemi vitali.
La differenza sta nel fatto che nel neonato Papparato per pensare
¢ in fase di fondazione e di sviluppo, nello psicotico si & invece
formato e sviluppato in modo difettoso e inadeguato.

7.2. Per entrare nel merito del ragionamento di Bion, si tenga
presente che, mentre sono in gestazione Una teoria del pensiero
¢ Apprendere dall’esperienza, nella vita quotidiana egli segue
regolarmente i piccoli Julian (nato nel 1952) e Nicola (nel 1955).
Pertanto, non sono solo i pazienti psicotici (o i colleghi della So-
cieta britannica di psicoanalisi, in quegli anni in lite tra di loro) a
occupare il suo mondo e la sua mente ma soprattutto la famiglia,
al cui centro ci sono i figli che crescono. Avendo potuto osser-
varli da vicino fin dalla nascita, non gli é sfuggito che & in primo
luogo la madre a rispondere ai bisogni dei figli mettendo saga-
cemente all’opera al posto loro attenzione, memoria, capacita di
indagare, eccetera, cio¢ tutte le funzioni del pensare che Freud
evidenzia nel saggio I due principi regolatori dell’apparato pSi-
chico.

Il saggio freudiano ¢ il punto di riferimento di Bion per circo-
scrivere I’area nella quale muoversi per illustrare le esperienze
emotive di cui é partecipe e che I’hanno stimolato a scrivere sia
Una teoria del pensiero sia Apprendere dall’esperienza. Concen-
trato sul rapporto tra coscienza e comprendere, Bion trac vantag-
gio dal confrontare le difficolta di pensiero del paziente psicotico
con il primitivo modo di pensare dei suoi figli che si sviluppano
ed evolvono normalmente in casa. Constata che da neonati essi
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potevano funzionare, per cosi dire, da «incoscienti» perché la
madre fungeva da protesi cosciente che vigila, nutre, cura e pro-
tegge, garantendo un ambiente emotivo e di sviluppo il pi pos-
sibile simile a quello intra-uterino. Nella stanza d’analisi, rileva
un’analoga disposizione dei suoi pazienti psicotici, che lo indu-
cono a svolgere un ruolo simile a quello materno: gli chiedono di
impersonare la loro coscienza (e quindi di pensare per loro) men-
tre riservano a se stessi il funzionamento inconscio.

7.3. La constatazione che per il figlio neonato la madre (e
I’analista per il paziente psicotico) ¢ inizialmente una protesi vi-
vente ci porta al tema della neotenia, a cui gia Freud faceva rife-
rimento in /nibizione, sintomo e angoscia''’: il piccolo d’uomo &
gettato nel mondo pill incompiuto della maggior parte degli ani-
mali: se si confronta la maturazione prenatale umana con quella
degli altri mammiferi superiori, si calcola che non si dovrebbe
nascere dopo 9 mesi bensi dopo 18. Si esce troppo presto dal
ventre della madre e, in un certo senso, la neotenia suggerisce
che, pur nascendo a termine, I’uomo entra nel mondo troppo pre-
sto: in questa prospettiva gli umani sono tutti prematuri.

La prematurita specifica degli umani comporta, fra le altre deci-
sive conseguenze, un considerevole prolungamento delle cure
materne, uno sviluppo sessuale a due tempi — separati da un lun-
go periodo di latenza — ¢ il differenziasi di attivita psichica e at-
tivita di pensiero. L angoscia (la «paura di morire») é di conse-
guenza I’epifania del soggetto-pensatore. Con 1’estensione nel

U7 Inibizione, sintomo e angoscia (OSF,1929, vol.10)Freud sostiene che tra
«i fattori che partecipano a causare nevrosi (... ) bisogna considerare lo stato
di Hilflosigkeit (bisogno di cure) e di dipendenza a lungo prolungata del pic-
colo d’uomo. L’esistenza intra-uterina dell’womo appare, confrontata con
quella della maggior parte degli animali, relativamente breve: il piccolo
d’uomo é gettato nel mondo pii incompiuto di essiy.
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tempo delle cure materne dipendente dalla neotenia umana, si
pud comprendere perché Bion usi il termine «pensatore». Per
tanta parte del periodo di gravidanza sociale del figlio, & infatti la
madre a pensare per lui. Solo con lo sviluppo successivo il ter-
mine «pensatore» perde la sua ambiguita e, trasferendosi dalla
relazione intersoggettiva a quella intrapsichica, diventa «appara-
to per pensare». Questo esito ¢ possibile perché gli accadimenti
psichici radicati nel corpo possono finalmente presentarsi separa-
ti dai pensieri, bisognosi di un pensatore esterno.

Tuttavia, anche quando la distinzione tra realtd interna e realta
esterna sara meglio riconosciuta, si manterra un stretta correla-
zione tra mente e corpo: cosi come I’apparato digerente trasfor-
ma il cibo per assimilarlo, allo stesso modo I’apparato per pensa-
re digerisce i «protopensieri» trasformandoli. La differenza tra i
due apparati sta nel fatto che quello digerente & dato per natura,
quello per pensare si forma grazie dell’ampliarsi dell’attivita psi-
chica originaria. Lo snodo decisivo ¢ la comparsa della capacita
di trasformare i proto-pensieri in forme piu evolute di pensiero,
capacita che trasforma 1’animale sociale che 1’uomo & natural-
mente in un pit evoluto animale simbolico.

7.4. Si deve ammettere che nei testi di Bion la ridondanza di nomi e
verbi che si somigliano, la loro sovrapposizione e il loro aggrovi-
gliarsi — oltre che infastidire — possono apparire inutilmente ossessi-
vi. Lui stesso ne é consapevole e per risolvere il problema cerca di
dotarsi di una serie di termini e di segni pil agili. L’opera Appren-
dere dall’esperienza va in questa direzione. Tuttavia, egli teme di
non riuscire a farsi capire e suggerisce al lettore di leggere tutto d’un
flato senza stare a fermarsi sui punti che a prima vista possono ap-
parire oscuri: alcuni di questi non si potevano eliminare. Capira
(forse) col tempo. Si confessa incapace di rendere chiaro cid che &
oscuro: piu di una volta, anche quando si & reso conto che i termini
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usati erano inadeguati, ha persistito nell’utilizzarli perché non ne ha
trovato di migliori'!®,

Per trasformare in concetti I’intuizione relativa all’esistenza di pen-
sieri senza pensatore ¢ la conseguente necessita di un apparato capa-
ce di pensarli ricorre alle incognite matematiche. Per una prima
elementare differenziazione, denomina elementi beta i pensieri sen-
za pensatore (cioe senza apparato per pensare) ed elementi alfa quel-
li con il pensatore (con un apparato per pensare)!!S.

Coerentemente con la tesi da dimostrare, il suo postulato & che gli
elementi beta, non potendo ancora disporre di un magazzino menta-
le in grado di contenerli, non possono essere conservati come tali
nella mente (se cid avvenisse ci sarebbe un apprendimento) e che, di
conseguenza, essi sono esposti al duplice destino di:

a) venire scaricati,

b) essere trasformati in elementi alfa.

L’inconscio ¢ il magazzino mentale da costruire. Affinché cid av-
venga, la mente neonatale dovra passare dallo stato non-conscio in-
differenziato che la caratterizza ad uno stato psichico in cui conscio
e inconscio si presentino stabilmente differenziati (Fig. 1). Essenzia-
le a tal fine sara formare una «barriera di contattoy in grado di tene-
re conscio e inconscio separati e nel contempo congiunti.

.
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Fig. 1

'8 Bion W.R.,1962, op. cit. (tr.it. p.14).
19 Bjon W.R., ibid. (tr. it. p.11).
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Parallelamente, per svincolarsi dall’ambiguitd indotta dal termine
«pensatore», a questo punto ¢ fondamentale differenziare cio che at-
tiene alla relazione intrapsichica e cid che riguarda la relazione in-
tersoggettiva.

8. INTRAPSICHICO E INTERSOGGETTIVO

8.1. Pur dotato di un rudimentale apparato psichico, il neonato non
sa trasformare gli elementi beta in elementi alfa € nemmeno puo dif-
ferenziare cio che sta dentro di sé da cid che sta fuori di sé.
L’intensa esperienza emotiva a cui & sottoposto dopo la nascita é
inevitabilmente persecutoria e impone un superamento, pena
un’angoscia sempre piu difficile da tollerare. Sul versante stretta-
mente corporeo, la procedura piu naturale per scaricare la tensione é
attraverso le vie orali e anali sotto forma di grida, feci e urina. A
questo stadio evolutivo, Bion individua nell’identificazione normale
Pattivita mentale — concomitante con quella espulsiva fisiologica!2’
— il mezzo con cui il neonato si libera del proprio malessere e nel
contempo lo comunica a chi si cura di lui. Introducendo il concetto,
egli ne propone il contrappunto: & attraverso Videntificazione in-
troiettiva (normale) che il neonato riceve dentro di sé cid che di
buono e di utile gli pud venire dal di fuori.

Evacuare dove? Comunicare con chi? Introiettare che cosa? Dato
per acquisito che il riferimento € la madre — dalla quale il neonato
non si sente inizialmente né distinto né separato — Bion ricorre a

129 L’identificazione proiettiva normale (o realistica) si contrappone
all’identificazione proiettiva kleiniana che Bion riserva alle situazioni patologiche.
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due significative astrazioni per rappresentare cid che avviene. La
prima ¢ denominata rapporto dinamico tra contenitore e contenuto
«R3»"; 1a seconda, oscillazione da ansia persecutoria ad ansia
depressiva « PS«<Dy.

Il concetto di «rapporto dinamico tra contenitore e contenuto QI»
torna particolarmente utile per designare gli elementi coinvolti nella
relazione tra pensiero e pensatore: quella intersoggettiva gia in atto
con la madre e quella intrapsichica (in divenire) del figlio con se
stesso. Il segno «» sta a indicare un contenitore; il segno «3'», un
contenuto. Specificando che tale rapporto rappresenta anche se con
un po’ di imprecisione [’aspetto essenziale del concetto di identifi-
cazione proiettiva di Melanie Klein'??, Bion decide che sia la madre
sia il figlio neonato sono contenitori «2» dotati di un contenuto «3»
e che tra di loro, grazie all’identificazione proiettiva e introiettiva,
avviene un interscambio decisivo. Nella relazione intersoggettiva la
madre si pone come contenitore «?» che accoglie i contenuti «3'»
(— elementi beta) scaricati dentro di lei dal figlio (vedi Fig. 2).

2! L’uso dei segni che indicano anche il sesso «Q» e quello «d» rimanda
all’ambiguita terminologica che Bion vuole sia conservata nel suo quadro concet-
tuale (cfr. Bion W.R.,ibid., tr. it. p.11).

122 Bion W.R., 1963, op. cit. (tr. it. p.9).
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Nel secondo caso (Fig. 3), il figlio ¢ il contenitore «Q» dei contenuti
«J'» trasformati (>elementi alfa) che la madre, dopo averli elabora-
ti, gli ritorna finalmente assimilabili. La possibilita di ricevere di ri-
torno elementi alfa serve al neonato per ottenere il materiale di co-
struzione della barriera di separazione del sogno che, come si vedra
in seguito, € indispensabile per stabilire il limite intrapsichico tra
conscio e inconscio.

8.2. In una prima semplificazione, all’interno della relazione inter-
soggettiva, il pensiero che il neonato non & in grado di pensare -
I’elemento beta - & un «contenuto &'» indifferenziato che egli scari-
ca inconsapevolmente in una madre dotata di un mondo interno dif-
ferenziato in tre distinti campi: conscio, barriera di contatto del so-
gno e inconscio. Fungendo da «contenitore @ » accogliente e consa-
pevole, la madre ¢ indotta a mettere a disposizione del figlio il suo
apparato per pensare per trattare cid che questi le trasmette. Lo fa
prestandogli attenzione, memoria, capacita di indagine eccetera: tut-
to quanto serve alle necessita del figlio. Quando il neonato scarica
nella madre il protopensiero beta che non & in grado di trattare, si
avvale dell’unico mezzo che la sua primordiale attivitd mentale gli
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consente: una fantasia onnipotente che opera realisticamente!®,
cioé I’aspetto dell’identificazione considerata da Bion «normale» o
«realistica». Con buoni argomenti, J. Kristeva giunge a sostenere
che una simile forma di identificazione proiettiva pud essere consi-
derata il primo modo di cui I’essere umano si avvale per pensare'?*,
La reintroiezione & perd vantaggiosa solo se il neonato, dopo aver
ripreso dentro di sé il «contenuto &'» reso finalmente digeribile, rie-
sce ad avvalersene per differenziare a sua volta il mondo interno in
«conscioy» e «inconscio». In altre parole, occorre che egli gradual-
mente riesca a strutturare una funzione analoga a quella che svolge
la madre reale nel mondo esteriore, in grado di operare efficacemen-
te quando lei non si presenta malgrado i richiami. Data questa pro-
spettiva, la relazione tra «contenitore 9» e «contenuto &'» non &
meccanica € automatica ma profondamente  influenzata
dall’assenza/presenza della madre che, anche volendo, non puo ga-
rantire ininterrottamente la gratificazione del bisogno come nel tem-
po intrauterino. Ne consegue che, tra il momento dell'insorgenza del
bisogno e l'intervento soccorritore della madre, il neonato & costretto
a sperimentare € gestire un stato di frustrazione durante il quale gli
elementi beta indigeriti proliferano. Anziché esserci — scontata — la
madre a offrire il suo seno al figlio, si presenta una «mancanza»; es-
sa & accompagnata da una crescente irrequietezza e, in situazioni
estreme, da una profonda inquietudine predisposta a mutarsi in pau-
ra di morire /o in un terrore senza nome.

Da questo punto del processo detivano molte conseguenze dovute al
fatto che la capacita innata di tollerare la frustrazione da parte dei
singoli bambini ¢ variabile. Sul piano del vissuto, la relazione dina-
mica contenitore-contenuto «Q3'» ¢é inevitabilmente carica di affetti
dolorosi. Bion li registra e, di conseguenza, introduce la seconda

' Bion W.R., 1962, op. cit. (tr. it. pp. 65sg).
124 Cfr. Kristeva J, 2000, Melanie Klein, Arthéme Fayard (tr. it. Donzelli, Roma,
2010, p.199)
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astrazione concettuale segnalata in precedenza: ’oscillazione da an-
sia persecutoria ad ansia depressiva «PS« Dy,

8.3. All’inizio della vita extrauterina, ’ansia persecutoria che caratte-
rizza il polo «PS» dell’oscillazione «PS<>D» & immediatamente pre-
sente e attiva, mentre il polo «D» & un punto verso cui il neonato si
orienta se la relazione intersoggettiva originaria con la madre & favo-
revole e se, di suo, egli ¢ dotato di una innata capacita soggettiva di
tollerare la frustrazione. In talune (frequenti) circostanze, nemmeno
I’intervento gratificante della madre riesce ad attenuare I’oppressione
dell’ansia persecutoria. In queste occasioni, se la madre € presente &
scontata; se non c’¢, € cattiva. Quali difese un neonato puod pertanto
predisporre contro una tale ansia psicotica originaria che, accesa da
pulsioni interne, non trova filtri che la blocchino? Evidentemente non
puo bastargli la predisposizione innata a tollerare la frustrazione. Se
la madre ¢ mancante — e se & ridotta la capacita del neonato di tollera-
re la frustrazione — € probabile la propensione a una deriva psicotica
concomitante a una fissazione sulla posizione schizo-paranoide.

La sostituzione simbolica della madre temporaneamente assente con
qualcosa d’altro si pone al centro della teoria bioniana del pensare e
ha come tappa obbligatoria il raggiungimento della posizione depres-
siva « —D». In un precedente capitolo, mi ero ripromesso di appro-
fondire le sequenze in successione che caratterizzano il rapporto ma-
dre figlio in seguito al manifestarsi della fame: 1) irrequietezza corri-
spondente all’insorgere della fame — 2) azione di suzione del seno
—> 3) cessazione dell’irrequietezza dopo la gratificazione del biso-
gno.

> In Gli elementi della psicoanalisi - Bion W.R., 1963, op. cit. (tr. it. p.10) - scri-
vera che «PS<>D» «si puo ritenere che rappresenti approssimativamente : a) la
reazione tra quelle che Melanie Klein considerava le posizioni schizo-paranoide e
depressiva precipitata, e b) la reazione precipitata da quella che Poincaré defini-
va la scoperta del fatto sceltoy
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Avevo gia evidenziato lo schema ricorrente pre-concezione — rea-
lizzazione — concezione che Bion aveva potuto osservare diretta-
mente in casa durante il periodo post-natale dei propri figli. Conside-
rando ¢i0 che avviene immediatamente dopo il parto, egli ¢ indotto a
conferire al concetto di «pre-concezione» un significato che va oltre
I’idea di una quotidiana aspettativa del seno materno. Bion si chiede:
quale motore spinge il neonato appena nato ad attaccarsi al seno ma-
terno senza alcuna esperienza di ¢id che esso sia e del fatto che & lo-
calizzato nel corpo materno?

L’approfondimento della questione gli impone di ipotizzare una
«pre-concezione innata» del seno materno, come se il neonato gia di-
sponesse di un pensare vuoto originario funzionale — come contenito-
re @ —ad accogliere un contenuto & che dovra, prima o poi, presen-
tarsi. [.’audace ipotesi (una libera interpretazione del concetto kan-
tiano di «a priori») favorisce il passaggio dallo schema ricorrente
«pre-concezione —rtealizzazione — concezione» a quello pit agile
pensare vuoto — realizzazione — pensare pieno. Anche un primor-
diale apparato per pensare e la genesi della capacita simbolica del
bambino vengono fatti risalire a prima della posizione depressiva.
Nel complesso, la nuova successione delle sequenze offre due ap-
prezzabili risultati. Il primo consiste nel nominare il risultato finale
del processo con una formula differente da quella freudiana —
’appagamento allucinatorio. Il secondo, conseguenza del primo,
consente di interrogarsi utilmente sul significato di «concezioney,
termine epistemologicamente pil flessibile di quello freudiano per
una teoria della conoscenza.

8.4. Data la propensione dichiarata nel titolo di questo saggio a far
ballare Bion a modo mio (un po’ come lui fa con Kant), nel mio libro
1l pensiero affettivo 1 ho ampiamente approfittato del nuovo schema

126 Sull”argomento rimando in particolare al cap.Il. (Marcoli F., 2013, op.cit., pp.
38sg).
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«pensare vuoto — realizzazione — pensare pieno» per

1) ritenere la pre-concezione (corrispondente al pensare vuoto) e la
concezione (pensare saturo) alla stregua di due processori biopsichici
basilari su cui appoggiare ogni altra successiva funzione d'uso del
pensare;

2) denominare generatore VRP il dispositivo ricorrente che il pensa-
tore usa come processore originario per accedere ai diversi gradi di
sviluppo dei pensieri. La lettera ¥ indica la componente vuota del
generatore ed ¢ il polo da cui si avvia o a cui approda il processo ge-
nerativo. La lettera R sta per realizzazione e rappresenta la compo-
nente centrale del processore che influenza l'intero sistema determi-
nandone i risultati. La lettera P, iniziale di pieno, rinvia alla funzione
satura del pensare, l'altro polo da cui si avvia o a cui approda il pro-
cesso generativo'?’.

Se alla «pre-concezione/pensare vuoto» fa immediatamente seguito
una realizzazione positiva (cioé se il neonato trova senza ostacoli il
seno reale della madre), ’apparato psichico non & indotto ad avviare
una procedura di simbolizzazione: la madre & presente e non serve
pensare qualcosa che la sostituisca. Per capire la genesi della capacita
simbolica occorre interrogarsi su cid che accade se non avviene la sa-
turazione attesa. Per Bion, agli occhi del neonato, la «mancanzay, ¢
una «cosa vera» anche se si presenta per mezzo della categoria del
negativo: € una realizzazione negativa. Di conseguenza, per appro-

1271 esigenza di ridurre I ambi guita del termine «pre-concezioney & d’altronde sentita nello
stesso Bion che, in Elementi della psicoanalisi (tr. it., p.94), affrontando i problemi dell'
istinto e dell' emozione per vedere come inserirli tra gli clementi della psicoanalisi quali ap-
paiono nella pratica annota: «Per evitare che appaia ambiguo usare il termine "pre-
concezione” per indicare qualcosa di distinto da un sistema deduttivo scientifico, e poi par-
lare di una teoria analitica come "pre-concezione" dell’ analista, usero il termine "pre-
concezione" in maniera distinta da "preconcetto”. "Pre-concezione" da me collocata nella
Jila D della griglia é un termine che rappresenta uno stadio di sviluppo del pensiero,; "pre-
concetto” quando si allude ai preconcetti teoretici dell’ analista, si riferisce all’ uso di una
teoria, ed appartiene alle colonne 3 e 4 della grigliay.
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fondire il proprio ragionamento, introduce un ulteriore termine nello
schema ricorrente: «pensare vuoto—realizzazione negativa — pensa-
re pienoy, conferendo alla realizzazione negativa la posizione di sno-
do precedentemente occupata da quella positiva. In tal modo, egli
ipotizza un singolare processo (che gia in Freud era deviazione dalla
direzione verso la gratificazione) mirante a far fronte all’ansia indotta
dalla frustrazione; nel contempo, dispone nel suo quadro concettuale
un nuovo elemento ipotetico — /elemento alfa, capace di resistere al-
la pressione negativa della mancanza — in grado di sostituire
1"elemento beta e predisposto a svilupparsi in forme pit evolute.

9. DALLA GRIGLIA AL REGOLO

9.1. Per elaborare la sua teoria generativa dei pensieri, Bion parte dal
modello del neonato che ha fame, ma va oltre I’operare del pensiero
primario e secondario freudiani. Lo fa attingendo al pensiero di due
filosofi, Cartesio ¢ Kant. Lo fa a modo suo, specificando che il suo
sistema, in quanto teoria psicoanalitica, si discosta dalla filosofia per
i suoi fini essenzialmente pratici e che, dunque, le sue proposizioni si
pongono rispetto a quelle filosofiche nello stesso rapporto che inter-
corre tra matematica applicaia e matematica pura'®®.

Bion supera il carattere originario del cogifo cartesiano come auto-
evidenza e per farlo si avvale liberamente di alcuni concetti kantiani
(«cosa in sé», «a priori» ecc.)!?’. Semplificando molto possiamo af-

128 Bion W.R., 1970, op. cit. (tr. it. p. 170).
129 Scrive Green A. 2013, Penser la psychanalyse, Ithaque, Paris, p. 27. : « Kant
era un importante riferimento per Bion, ma i filosofi contemporanei si lamentereb-
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fermare che se con Cartesio & sufficiente pensare per essere, se con
Kant per essere occorre pensare qualcosa, 1’ulteriore passo consiste
nell’indagare come, con il pensare, pud avvenire una «rappresenta-
zione di qualcosax»'®.

La questione riguarda I’individuazione degli atti psicologici favore-
voli al processo di rappresentazione mentale e, in subordine, delle in-
terferenze che ne impediscono I’evoluzione. In Freud — come effica-
cemente sintetizza Green'®! — 1a teoria delle rappresentazioni é un in-
sieme che include la pulsione, il rappresentante psichico della pul-
sione, la rappresentazione di cosa o il rappresentante-
rappresentazione, o ancora la rappresentazione di oggetto, la rappre-
sentazione di parola e la rappresentazione di realtd per mezzo delle
idee e dei giudizi collegati al pensiero. Bion non considera tutto cid
0, perlomeno, ne semplifica I’approccio: parte da cid che chiama
["esperienza emotiva e la indaga nelle sue due opposte risposte alla
realta: ’'una gratificante (o non frustrante), che denomina realizza-
zione positiva e altra frustrante, che chiama realizzazione negativa.
Il ricorso al termine realizzazione é centrale e rimanda alla necessita
dell’apparato psichico di rappresentarsi le condizioni reali del mondo
esterno per riuscire a modificare la realta. Nel contempo, il termine
realizzazione € sinonimo di «attuazione» o «compimento» ed é ri-
conducibile al fare e ai fatti: in ultima analisi, al risultato.

Basandosi sul modello del neonato che ha fame, come si diceva,
Bion conclude che se la realizzazione é positiva non ¢’& necessita di
pensare soluzioni, mentre il soggetto & costretto a farlo quando non
trova ci6 che occorre per soddisfare il bisogno. In tal caso, cid che gli
si presenta € pur sempre una realizzazione dato che potendo disporre

bero sicuramente dell’interpretazione che, a proprio uso, egli ha fatto delle conce-
zioni kantiane.»

139 Per quanto, sul piano filosofico, sia possibile fare riferimento alla fenomenolo-
gia, nella sua opera Bion non approfondisce i rimandi a un preciso filosofo.

B! Green A.,2013, op. cit., p. 31sg.
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della facolta di pre-concepire (vedi la pre-concezione innata del seno
materno), egli € in grado di riprodurre interiormente con elementi so-
stitutivi (corrispondenti a realizzazioni negative) cid che tempora-
neamente € mancante, gestendo nel contempo la frustrazione che ne
deriva e, in conseguenza, di poter affrontare ’attesa con la relativa
sicurezza che — prima o poi — cid che lo gratifichera si presentera.
Tuttavia, occorre notare che per potersi avvalere di simili elementi,
deve essere stata sperimentata in precedenza una realizzazione posi-
tiva e questa deve aver lasciato un segno da qualche parte nella men-
te.

9.2. Per mostrare come avviene il processo é molto utile prendere
spunto dalla controversa ma stimolante invenzione denominata la
griglia, presentata da Bion per la prima volta nel 1963, ma che gia
era in elaborazione durante la gestazione di Una teoria del pensiero
e di Apprendere dall’esperienza'3?. 1l valore della griglia & notevole:
essa non solo ci da la possibilita di vedere tradotte in un sintetico
schema gran parte delle intuizioni bioniane sul «pensare», ma anche
ci costringe a individuare i punti controversi della sua visione, sti-
molandoci a ripensarli per farne un buon uso. Concepita come una
tabella a doppia entrata, la griglia si presenta composta di un asse
delle ascisse, che rappresenta le funzioni d'uso del pensare, e di un
asse delle ordinate, che indica i possibili gradi di sviluppo dei pen-
sieri. Per poterla utilizzare con profitto ¢ necessario collocarla den-
tro lo schema definito dagli assi cartesiani e assimilarla a un «regolo
in fisica»'*® (Fig. 4). Evidentemente, la trasformazione della griglia

12 Negli anni successivi al 1963, Bion ritornera piil volte sull’argomento manife-
stando nei confronti della griglia sia insoddisfazione sia compiacimento F. Bion,
Introduzione a Bion.W.R.,1997, Taming wild Thoughts , Karnac,London (tr. it.,
1998, Introduzione a Addomesticare i pensiero selvatici, Franco Angeli Milano,
p.19)

13 L’invito testuale ¢ contenuto in un fugace passaggio Attenzione e interpretazio-
ne - Bion W.R., 1970, op. cit. (tr. it. p.10) : «(...)la griglia analoga ad un regolo
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in regolo ha delle conseguenze e implica un deciso intervento chi-
rurgico per togliere le parti che la rendono statica e le impediscono
di funzionare come riferimento teorico (cftr. Fig. 5).
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Prima dell’avvento dei calcolatori elettronici, il regolo era lo stru-
mento utilizzato per eseguire con rapidita e sufficiente approssima-
zione moltiplicazioni, divisioni, elevamenti a potenza, estrazioni di
radice, logaritmi e funzioni trigonometriche. Strutturalmente & com-
posto di un cursore e di una serie di scale lungo le quali il cursore
puo scorrere su e git. Immaginando che il cursore del regolo sta al
posto dell'asse orizzontale della griglia (quella riguardante le fun-
zioni d’uso del pensare) e che le scale ne rappresentano l'asse verti-
cale (relativo allo sviluppo dei pensieri), il primo risultato
dell’eliminazione della parte ingombrante & una struttura capace di
movimento (cfr Fig. 6):

in fisica, ed é formata a partire da una matrice di teorie allo scopo di agevolare
losservazioney.
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L’integrazione di regolo e griglia consente di rilevare che, come il
cursore va su e giu lungo le scale, le funzioni d’uso del pensare — si-
stematicamente operanti in corrispondenza con una realizzazione —
toccano nel loro scorrere i diversi gradi di sviluppo dei pensieri di-
sposti sull’asse delle ordinate, promuovendo 1’uno o I’altro a un li-
vello superiore a seconda delle trasformazioni che riescono ad attuare
¢ a stabilizzare. Il motore dell’azione ¢& il bisogno pulsionale modifi-
cato nella forma pensare vuoto—realizzazione—pensare pieno con
la freccia ««>» della Fig. 6 che rappresenta il movimento del cursore.
Ne consegue che il passaggio da un livello all’altro della scala dei
«pensieri» deve trovare per ogni diverso grado di sviluppo una «rea-
lizzazione» corrispondente. Possono le diverse forme di realizzazio-
ne che di volta in volta il cursore incontra nel suo itinerario essere
osservate? Bion ritiene di no né per il grado di sviluppo dei pensieri
A («elementi betay) né per il B («elementi alfa»)'**. E solo a partire
dal livello C, costituito dai sogni, che per lo meno c’é¢ la prova diret-

134 Bion W.R., 1963, op. cit. (tr. it. p.33)
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ta quando un paziente dice di aver fatto un sogno e si mette a rac-
contarlo. 11 «racconto di un sogno» é pertanto la realizzazione non
trascurabile (per quanto registrata solo soggettivamente) a partire
dalla quale la «prova diretta del grado di realta del pensiero» puo es-
sere reperita anche nei successivi livelli D, E, F eccetera di sviluppo.

9.3. I termini che Bion utilizza per descrivere 1’evoluzione dei pen-
sieri trovano un riscontro diretto del grado di realta raggiunto se li si
considera in relazione all’esperienza emotiva di un «individuo (o di
una coppia) che desidera avere un figlion. Consideriamo la succes-
sionedaCakF:

C) Sogno = desiderio di un figlio in attesa
di una corrispondente realizza-
zione

D) Pre-concezione = pratiche realistiche di rela-

zione Q38 per realizzare il sogno

E) Concezione = Concepimento = gravidanza
femminile 2 parto

F) Concetto = figlio biologico che si presen-
ta fisicamente al mondo
I riferimento a un processo generativo é evidente. Due sono i model-
li empirici presenti sullo sfondo della teoria: uno dichiarato, riferito
al neonato che ha fame (e che scorpora feci e urina); I’altro latente —
peraltro gia abbozzato con ’uso dei simboli @ e & — relativo ai pen-
sieri che maturano nella mente di un adulto o di una coppia che vuole
un figlio e fa il possibile per averlo. Se il primo modello si pud con-
siderare un punto di riferimento ricorrente e dichiarato negli scritti
bioniani, il secondo pud essere immaginato simultaneamente presen-
te dato che I’epoca in cui egli mette a punto la sua teoria coincide
con quello della sua passione (ricambiata) per la giovane Francesca
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MacCullum e prepara il concepimento e la nascita dei figli Julian e
Nicola. D’altronde, come non supporre che I’esperienza di vita vissu-
ta in coppia in quell’epoca abbia direttamente e indirettamente in-
fluenzato le teorie di Bion, ancor piu delle pratiche cliniche con i pa-
zienti psicotici?

Tuttavia, la teoria deve risolvere il problema del passaggio dalla pre-
sentazione della cosa, I’«elemento betay, alla sua possibile rappre-
sentazione, I’«elemento alfay (per nessuno dei quali & visibile una
realizzazione che ne dimostri Pesistenza). Il nodo da sciogliere ri-
guarda la transizione decisiva da «pensieri senza pensatore» a «pen-
sieri con pensatore». Per disfarlo, Bion azzarda un’ipotesi filosofica:
Pesistenza di un simbolismo primitivo basato su una specifica dispo-
sizione — che denomina funzione alfa, un’astrazione di cui non si co-
nosce la natura — il cui compito fondamentale consiste nell’eseguire
operazioni su tutte le impressioni sensoriali, quali che siano, e su tut-
te le emozioni, di qualsiasi genere che vengono alla coscienza del
paziente [o del neonato]’®. 11 suo teorema & che senza la funzione
alfa nessun pensiero pud svilupparsi e che, di conseguenza,
dall’azione della funzione alfa dipendera ogni successivo favorevole
sviluppo dei pensieri nel cui campo giurisdizionale debbono rientrare
tutti i numerosi fattori, tra i quali la funzione dell’lo, che trasforma-
no i dati sensoriali in elementi alfa’>.

Considerata in rapporto al regolo, serve notare che la funzione alfa
comprende, come fattori, gli stessi elementi che Bion ha collocato
sull’asse orizzontale della griglia come in tal senso istruisce la Fig. 7
seguente:

133 Bion W.R., 1963,ibid.. (tr. it. p. 27).
Be1hid.
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E evidente dalla griglia che la funzione alfa dispone di numerosi e
specifici fattori. E allora ci si chiede: chi, all’inizio della vita extrau-
terina, usa la propria memoria, la propria attenzione, la propria di-
sposizione a indagare eccetera, «pensando» per il figlio neonato che
non lo puo ancora fare da sé? Andrea Zanzotto in Filo ¥7 dice che la
lingua in un bambino « monta come il latte». Cosi, noi possiamo so-
stenere che anche la funzione alfa, che viene dalla relazione inter-
soggettiva con la madre, « montay — misteriosamente — «come il lat-
te», anticipando il percorso che trasmette al figlio la parola e la lin-
gua.

10. FUNZIONE DEL SOGNO E REVERIE MATERNA

10.1. Bion — piu prosaico del poeta — riconduce al doppio gioco
dell’identificazione proiettiva e introiettiva la graduale trasmissione

137 Zanzotto A., 2012, Filo, Einaudi, Torino.
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dalla madre al figlio delle funzioni d’uso del pensare. Il grado C di
sviluppo dei pensieri del regolo — corrispondente a «pensieri oniri-
ci», «sogni» e «miti» — & il punto nel quale i bisogni pulsionali del
neonato agganciano le capacita istintive della madre. Di quali capaci-
ta si tratta? Non quelle di una madre che, alle esigenze emotive del
Jiglio, reagisce richiamandosi unicamente al suo dovere di madre ma
in primo luogo la «capacita di amare» che si manifesta
nell’accogliere cio che di terrificante il bambino non é in grado di te-
nere dentro di sé'38.

Con che cosa ama la madre?, si chiede Bion, cioé con che mezzi,
con che metodi, attraverso quali azioni lo fa? Come Freud con il pic-
colo Emst, Bion si avvale di cid che osserva direttamente in casa e
ipotizza che oltre che con i canali fisici della comunicazione, il suo
amore vengo espresso per mezzo della réverie. E subito aggiunge: lo
studio della réverie adulta puo essere la chiave adatta ad entrare nel

problema'’.

10.2 La «réverie adulta» pertiene al campo del sogno ad occhi aper-
ti, della fantasticheria, dell’inventare. Per quanto con essa il sognato-
re non osi ancora come quando dorme, la fantasticheria trasmette
messaggl inauditi. Come accennato, la réverie materna ¢ primaria-
mente accoglimento: un «contenitore @ » disposto a ricevere un
«contenuto &'» che si attiva abbandonando la logica della difesa ri-
spetto a quanto viene dal mondo esterno; é un lasciar affluire, lasciar
defluire, immergersi: un nuotare nella corrente'*’. Non solo; ¢ anche
un dare di ritorno, di modo che la sensazione terrificante e indeside-
rabile che il neonato butta fuori di sé possa ritornargli indietro sotto

138 Bion W.R., 1967, op. cit. (tr. it. pp. 158-9).
139 Bion W.R., 1962, op. cit. (tr. it. p. 72)
'4° Fachinelli E., 1989, La mente estatica, Adelphi, Milano, pp.19sg.
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forma di cibo-pensiero di secondo grado — ’elemento alfa — final-
mente assimilabile in previsione di uno sviluppo «normale»'!.

Bion non approfondisce cid che intende per normalita. E tuttavia
evidente che nello scambio tra madre e figlio, i sogni della madre (e,
per estensione, i desideri genitoriali) trovano — per mezzo della réve-
rie — la via per lasciare nella mente del figlio un duplice segno: la
propria capacita di amare e i propri desideri inappagati. Per Bion, una
parte consistente degli elementi alfa che si sviluppano nella mente
del figlio dipendono dalla réverie materna. Cid accade attraverso
I’immagazzinamento (storage) di elementi che

hanno somiglianza - se addirittura non sono la stessa cosa - con le
immagini visive che ci sono famigliari nei sogni”'*. 1l figlio si trova
cosi ad accogliere dentro di sé la tessitura immaginaria famigliare,
con tutte le sue «normali» implicazioni; un lascito che gli consentira
di essere capace di amare lui stesso, ma anche di sviluppare una pro-
blematica disposizione ad appagare desideri che crede suoi ma che
ha invece solo ereditato.

Non sorprende, pertanto, che Bion collochi i «miti» (quelli familiari
in primo luogo) al grado C di sviluppo dei pensieri accanto ai «pen-
sieri onirici» e ai «sogni».

10.3.In concreto, la madre amorevole capta misteriosamente il pianto
notturno del figlio in preda a un incubo e si sveglia. Rendendosi con-
to che I’incubo del figlio ha lacerato la tessitura del sonno, si presen-
ta al bambino offrendogli — oltre che un tempo del proprio sonno —
ogni utile segno d’affetto (il tatto e la voce, in primo luogo) che gli
renda tollerabile la paura e gli consenta di reimmergersi pacificato
nel sonno rigeneratore. La madre subentra al sogno come custode del
sonno e permette al figlio di continuare a dormire. Ecco un esempio
di réverie. La madre, proponendosi come risorsa di straordinaria po-

41 Bion W.R., 1967, op. cit. (tr. it. p.178)
142 Bion W.R., 1962, op. cit. (tr.. it. p.28).
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tenza a disposizione del figlio per sviluppare le successive funzioni
di correlazione, indispensabili per l'autoconsapevolezza, lo aiuta nel
comporre 1 necessari buoni rapporti tra il suo mondo interno e la real-
ta.

Si puo notare che, nella scia di Freud, Bion non mette in discussione
I’idea secondo cui il sogno & prima di tutto guardiano del sonno, ma
lo colloca al centro dell’operazione del conscio e dell’inconscio, in-
sieme alla funzione alfa che lo rende possibile e da essa fa dipendere
lo sviluppo del pensiero ordinato’™ e un adeguato apprendimento
dall’esperienza.

10.4.Ci6 che cambia rispetto alla concezione freudiana, nella quale il
processo € prevalentemente intrapsichico, é 1’incidenza attiva della
relazione intersoggettiva — attraverso la réverie materna — nella for-
mazione dei sogni (e quindi dei desideri) del figlio. Per Bion,
I’apparato psichico del neonato non & ancora provvisto di un appara-
to per pensare ma € solo dotato di una rudimentale coscienza, in gra-
do cogliere le sensazioni di piacere e di dolore e di una primitiva or-
ganizzazione proto-mentale carica di pulsioni in cerca di una meta.
Chi se non la madre — capace di generare pensieri ordinati — é in
grado di sostenere il figlio neonato nel disporre, strutturare e orga-
nizzare, dentro di sé (anche) ’apparato per pensare che gli consenta
di divenire a sua volta «pensatore» e di generare pensieri sempre pitl
evoluti?

Per capirlo, torniamo alla Fig. 1 presentata in precedenza'*. Se al
posto dello «Stato 1» si mette il neonato e dello «Stato 2» la madre,
si chiariscono le rispettive strutture mentali: quella del figlio domina-
ta dall’inconsapevolezza dell’universo non-conscio, soggetto alle
pressioni dei bisogni pulsionale e alle interferenze delle impressioni
sensoriali e quella evoluta della madre, dotata di un mondo conscio e

143 Bion W.R., 1962, op. cit. (tr. it. p. 42).
144 1vi, cap.7.4.
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di un universo inconscio, tenuti uniti e separati dalla barriera di con-
tatto del sogno. Come puo il neonato passare dal suo stato originario
di inconsapevolezza a uno stato mentale piu evoluto, strutturalmente
simile a quello della madre, dotandosi dell’apparato che gli consenta,
come la madre, di pensare da sé i propri pensieri? Per Bion, lo snodo
sta nella formazione della barriera costituita dal sogno: solo grazie a
un simile limite interiore € possibile differenziare I’apparato psichico
e, di conseguenza, passare dall’inconsapevolezza — che caratterizza
’universo non-conscio — alla consapevolezza delle esperienze emoti-
ve alla base di ogni atto di pensiero. La sua posizione € categorica: la
funzione alfa che lo rende possibile [il sogno], é al centro
dell’operazione del conscio e dell’inconscio, operazione da cui di-
pende il pensiero ordinato’®.

Nella sua visione, la funzione alfa considera ¢ mantiene le caratteri-
stiche della teoria psicoanalitica classica ma, rispetto a essa, attribui-
_sce alla «censura» e alla «resistenzay - oltre al compito di escludere
dalla coscienza impulsi o ricordi che sarebbero fonte di angoscia - il
potere essenziale di strutturare 1’inconscio, inteso come luogo menta-
le in cui possono coesistere pensieri di vario grado. Cid, grazie alla
loro basilare disposizione a differenziare il conscio dall’inconscio e a
mantenere la discriminazione tra i due mondi interiori'#.

10.5. Prima di approfondire 1’utilitd di mantenere la discriminazione
tra «conscio» € «inconscio» occorre interrogarsi su come il neonato
puo esercitare «resistenza» e «censuray, essenziali nella teoria della
funzione alfa, se ancora non ¢ dotato di un apparato per pensare? Il
punto di snodo € ancora costituito dalla madre che interviene (o non
interviene) a svolgere per il figlio ogni possibile attivita difensiva e
strutturante. Non ¢ forse lei che — con le sue capacita — difende il fi-

145 Bion W.R., 1962, op. cit. (tr. it. p. 42).
146 «Secondo questa teoria, a capacita di ‘sognare’ preserva la personalita da uno
stato virtualmente psicoticoy.(Bion W.R., ibid.).
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glio dalle pulsioni che dall’interno premono per una realizzazione?
Non € la madre che protegge il neonato dall’eccesso di impressioni
sensoriali che dall’esterno si presentano e sarebbero altrimenti accol-
te indiscriminatamente? In piu, difendendo il figlio dai sovraccarichi
emotivi e sensoriali, la madre non solo ne preserva la personalita da
uno stato virtualmente psicotico' ma anche favorisce con la sua ré-
verie lo strutturarsi dei «pensieri onirici», preparatori di gradi piu
evoluti di pensiero.

10.6. Ricapitolando, al livello di sviluppo dei pensieri che nella gri-
glia e nel regolo corrisponde alla lettera C - «pensieri onirici, sogni,
miti» - avviene 1’aggancio decisivo tra réverie materna e apparato
psichico del neonato che si apre per assimilare la funzione alfa, la
funzione generativa alla base di tutte quelle pili evolute che interver-
ranno in seguito (funzione onirica, funzione mitica, funzione regola-
trice, funzione progettuale, funzione concettuale)'*3. Osservando
come si sviluppa la relazione originaria del neonato con la madre,
Bion capisce che cio0 che coinvolge 1’uno e I’altra subito dopo il parto
¢ un contenitore simil-onirico. Un bambino appena nato chiede cibo,
cure corporee € sonno; tanto sonno. Durante le prime settimane di
vita extrauterina, si tratta di distinguere tra sonno e sogno (cioé tra il
tutto e una sua parte) e I’operazione non & semplice. Anche se la neu-
rofisiologia ci insegna'*® che alla nascita il sonno & rappresentato in
gran parte da «sonno attivo, simile al sonno REM dell’adulto, ci si
puo chiedere — senza ottenere risposte sicure — quali siano (sempre
che ci siano) le immagini che caratterizzano un simile sonno attivo .
10.7. Pur essendo attivo negli stessi anni in cui Aserinsky e Kleitman
hanno scoperto le diverse fasi del sonno, Bion non si & mai interessa-

47 Bion W.R., 1962, ibid.

148 Sj veda Marcoli F., 1997, 2013, op. cit. p.138.

149 Mancia M. , 1980, Neurofisiologia e vita mentale, Zanichelli, Bologna, pp.
318sg/327/328,329.
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to ai loro lavori, restando fedelmente ancorato alla concezione freu-
diana. Tuttavia, € come se ne tenesse conto, seppure con qualche
adattamento. Da pil parti si ¢ argomentato che il sonno REM del
neonato non ha un ruolo eminentemente o esclusivamente fisiologico
ma anche il compito di integrare il mondo sensoriale ¢ il mondo fan-
tasmatico che accompagna I’evoluzione dell’attivita mentale indivi-
duale a partire dalle forme piu primitive tipiche della vita fetale. Il
sonno € un ritorno alle sorgenti della vita. Nel sonno come nella vita
intrauterina, le condizioni che vengono soddisfatte sono «il r1poso, il
calore e I’assenza di stimoli»!.

Uscendo dal sonno, quando il neonato si affida alla madre per ottene-
re nutrimento e cure, & cruciale il passaggio da uno stato in cui i le-
gami sono del tutto ignorati (il sonno) a uno stato in cui i legami si
attivano repentinamente (il rapporto con la madre e con il mondo
esterno). Organizzazione neurobiologica e organizzazione psicologi-
ca convergono sul punto chiave di sviluppo dei pensieri, il sogno,
confermando I’importanza teorica del regolare passaggio del cursore
del regolo sull’area collegata con il sonno REM (fila C della griglia).
In essa avviene — nel sonno come nella veglia — la trasformazione di
impressioni sensoriali, sensazioni e emozioni in elementi alfa indi-
spensabili per formare nel neonato la barriera di separazione (barriera
di contatto) tra «conscio» e «inconscio». Trasposta in uno schema
(Fig. 8), I’organizzazione proposta pud essere rappresentata nel se-
guente modo:

1 Freud S., Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, OSF, VIII, p.89.
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10.8. La formazione di una barriera di separazione tra «conscio» e
«inconscio» ¢, per Bion, favorita da due contributi: quello neurofisio-
logico, dovuto alla predominanza di sonno REM nella fase neonatale,
e quello proveniente dalla relazione con il mondo esterno mediata
dalla funzione alfa materna attraverso la sua réverie. La buona quali-
ta delle prime relazioni del figlio con la madre combinata con la fun-
zione rigeneratrice del sonno neonatale sono pertanto alla base della
formazione della barriera di elementi alfa — ¢ quindi del «sogno» —
nel neonato. Potendo finalmente disporre di una struttura psichica
differenziata e di una funzione alfa attiva, sussistono secondo Bion le
condizioni di base per ragionare e pensare consapevolmente e per
devolvere il pensare all’inconscio quando, nell’apprendere
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dall’esperienza, é necessario liberare la coscienza dal peso del pen-
siero’’!.

L’apparato per pensare soggettivo si pud dire fondato quando il figlio
ha potuto strutturare il proprio mondo interno suddividendolo in
«conscioy, barriera di contatto del «sogno» e «inconscio». Raggiunto
tale risultato, il bambino (non pit: neonato ma in una fase piti evoluta
di sviluppo) sara finalmente in grado di apprendere dall’esperienza
potendo immagazzinare nel contenitore inconscio i pensieri altrimen-
ti destinati a permanere solo coscienti; in tal modo, il bambino puo
pensare tutto quanto é indispensabile (...) senza doverne essere pii
cosciente'>?.

11. IN CONCLUSIONE

11.1. Per rispettare il ragionevole vincolo del numero di cartelle che
mi ¢ stato (cortesemente) imposto, chiudo a questo punto il mio con-
tributo su Bion. Consapevole della sua parzialitd e incompletezza,
sono stato tentato di terminare 1’ultimo capitolo con una serie di pun-
tini di sospensione. Pur non avendolo fatto, spero che il mio lettore
I’abbia capito da sé. A lui voglio comunque dire che se ho scritto po-
co sulle concezioni di Bion sui gruppi é perché in precedenza I’avevo
gia fatto con il libro Wilfred R. Bion e le esperienze nei gruppi e con
diversi altri scritti; se ho solo tangenzialmente accennato all’ analisi
degli psicotici é perché sono tuttora convinto che — anche se stimo-
lante dal punto di vista teorico — la concezione bioniana della schi-
zofrenia non é accompagnata da una proposta di metodo e di tecnica

31 Bjon W.R., 1962, op. cit. (tr. it. p.32).
152 Bion W.R., 1962, op. cit. (tr. it. p. 31).
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d’intervento che ne renda possibile una applicazione pratica efficace;
se mi sono soffermato poco sui suoi scritti «psico-letterari» & perché,
pur avendoli letti pili volte, sto tuttora cercando di comprenderne il
senso e la portata. Ho per contro considerato con attenzione le sue
autobiografie e quanto di lui ha scritto la moglie Francesca MacCal-
lum. Confrontando le date pit significative della sua storia personale
con quelle dei suoi scritti mi sono convinto che il tempo della mag-
giore creativita di Bion dopo le esperienze nei gruppi (per intenderci,
quello di Una teoria del pensiero, di Apprendere dall’esperienza e de
Gli elementi della psicoanalisi) coincida singolarmente con la sua
rinascita morale in seguito all’incontro in et avanzata con la giovane
moglie. Sono persuaso che senza la relazione vitalizzante con Fran-
cesca, Bion non avrebbe avuto gli stimoli per ragionare come ha fatto
sul «pensare» e sui «pensieri» affidando alla relazione intersoggetti-
va originaria un ruolo decisivo nella formazione dell’apparato per
pensare.

Concetti come funzione alfa e réverie adulte sono preziosi e fertili e
dal loro approfondimento e studio ¢ possibile ricavare ancora molto
profitto. Bion ¢ eloquente nel merito'>:

Per quanto grandi siano le difficolta di esplorare in analisi la mente
adulta, esse sono sempre inferiori a quelle che si presentano quando
si tenta di penetrare con ipotesi speculative la mente infantile; percio
lo studio della réverie adulta puo essere la chiave adatta per entrare
nel problema.

Inoltre, non confondendo il pensare con I’attivita psichica e le si con-
sidera come Bion ha voluto distinguerle, la funzione del pensare va
ad occupare un posto centrale nella psicoterapia del futuro e
’osservazione dei disturbi che da essa derivano pud portare ad un ra-
dicale ripensamento dei parametri che attualmente definiscono cid
che ¢ normale e cio che € patologico.

153 Bion W.R, 1962, op. cit. (ir. it. p.72).
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La tesi bioniana secondo cui ’apparato per pensare si struttura in un
tempo successivo ¢ a particolari condizioni dentro I’apparato psichi-
co mi impone di ritornare sulla felice formula - «monta come il lattey
- che Andrea Zanzotto ha inventato per spiegare come un bambino
accede alla parole e alla lingua. Nel suo modo di dire, lingua e latte,
sono la stessa cosa anche se é ovvio che il latte non «montay in par-
tenza dal corpo del bambino ma da quello della madre. E perd come
se avvenisse, data 1’iniziale indistinzione. Parafrasando Zanzotto si
puo dire la stessa cosa a proposito della funzione alfa, essenziale al
pensare in quanto conferisce all’inconscio la possibilita di conservare
gli apprendimenti dall’esperienza. Con tutte le conseguenze.
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